日前，作家出版社出版了人民艺术家王蒙的新书《从前的初恋》。该书由中篇小说《从前的初恋》《组织部来了个年轻人》及老照片组成。

1955年前后，在创作修改《青春万岁》的同时，王蒙插空写下了《组织部来了个年轻人》与《初恋》。“从前的真实日记，写在三十二开横线笔记本上。在《组织部来了个年轻人》轩然大波之时，我写下了孪生的《初恋》。”这篇日记体爱情小说当时未能发表，手稿在大半个世纪后的2021年被作者发现，

泛黄变脆的纸张上炽热的初心，依然鲜活。八十六岁的王蒙面对二十出头时写下的十八岁恋情，心潮激荡，提笔在原稿中穿插写下心曲，是与从前的对话，也是导读，旧篇添新章，构成了《从前的初恋》。

《从前的初恋》自然实在，饱含着《组织部来了个年轻人》里被克制的“爱感叙事”。这两篇被王蒙先生戏称为孪生的小说，“互通互生互补互证同胎同孕异趣”，鲜活反映了二十世纪五十年代中国的时代变迁与精神风貌。

王蒙谈《从前的初恋》的缘起

从前，有这么两个孩子，一个是男孩儿，一个是女孩子。

他们是唱着“我们的青春像火焰般地鲜红，燃烧在布满荆棘的原野，我们的青春像海燕般地英勇，飞翔在暴风雨中的天空”长大的。

他们也都曾唱着“兄弟们向太阳向自由，向那光明的路”向着高压水枪与刺刀冲锋。

从前，就是说70多年以前了，一次，曾经，仍然，最初的，爱。

后来，他，也就是我，找到了曾经写下的这一段故事，稿纸已经变黄、变脆，文字依旧完好。

20世纪50年代，文具店的蘸水钢笔、稿纸、骆驼牌与北京牌墨水，还有少年王蒙的写作，经受了相当长期的考验。倏忽一别，66年。

青年时期的王蒙

---

为它写下三首七律诗：

往事深情恋逝川，稚文六十六年前。钟声荡漾黄昏夜，口号高扬碧落天。一笑一颦全历历，初肠初意俱端端。少年挥洒多雄论，鲐背重温更俨然。

陈迹苍茫两万天，关山踏遍人翩翩。初温犹热暖米寿，往事无常思百年。感遇柔情称进取，应无俗态益欣欢。屈指九旬读少作，一词一字亦涟涟。

一切悉熟自在身，少年英气正纯真。青春万岁犹回味，组织新人继沉吟。往事如歌声未老，今宵说梦语何亲！为有文学多记忆，风风雨雨砺初心。

但想不起写作的确切时间。应是1956年稿吧，根据是1956年1月全国主要出版物由竖排改为横排，而作者书写使用的是那一年市场开始提供的大张单面横写500字型格纸，此前的稿纸都是折叠双面竖写小张的。这一年公布了首批简化汉字，文稿上写的却是大量不规范的民间简体字。

如果确是1956年，那么有趣之处在于，它与同年的《组织部来了个年轻人》，互通互生互补互证同胎同孕异趣。

给过一家刊物，回答是“不拟用”，退还。然后66个春秋来去，从北京西四北三条（报子胡同）、北新桥到乌鲁木齐南门、团结路，到伊宁市解放路、新华西路，到北京前三门、北小街、奥森公园……经过了“日月推移时差多，寒温易貌越千河”（引自旧作）的迁移，许多东西都丢失了与淘汰了，此旧稿却完整地、寂然冷然地保存着，坚守着，与我为伴，我再没有翻起过它。它与我共度了两万多个不平凡的日夜，比我本人更静谧、耐磨、沉得住气。

它是我的纪念和从前，直至今日。

至于文稿内容，写的是70多年前的事。70年后心血来潮，打开，热气与稚气腾腾。它是往事，是昨天，比昨天远，但比前天近。仍然保留着笑容、多情、歌曲、好梦，包括“最宝贵的”（1979年我的复出小说的题名），包括一条条大义凛然，永生永世，天地人心，必须、笃定、坚决、当然。

王蒙近照

---

我尽量少动原文，原汁原味。日记体，是因为1956年前五六年，我确实坚持写过详尽的日记。此后小说写多了，公务事务也大增了，日记基本失守失踪失忆，写也不成样子了。小说与公务事务，对于日记，是推动也是妨碍。不太忙也不太不忙的人可以试着写点小说，不然就写点日记手记，留点印迹。

到了1956年，写作此稿时，参考了抄录了移用了几年来的“非虚构”日记，包括某些日子的天气标记，应该都是有根据的。从前的真实日记，写在32开横线笔记本上。在《组织部……》轩然大波之时，我写下了孪生的《初恋》。

往事如烟？非烟？那么请问：你是谁？你是不是文学地写了下来？你生活得很急很热，你写得很动情很火，晾了一点一个甲子，它仍然乒乒乓乓欢蹦乱跳。文章何处哭秋风（李贺）？如火如荼势如虹，且掬黄河泼大墨，文心文气岂雕虫！

---

文/广州日报·新花城记者：吴波

图/广州日报·新花城记者 ：吴波

视频/广州日报·新花城记者：吴波

通讯员：商晓艺

广州日报·新花城编辑：孙珺