脱口秀俱乐部除了面向观众提供演出之外，最重要的是为本土演员提供了机会和舞台。事实上若是单论操作，成立一个俱乐部或者准备一场脱口秀演出并不算复杂，然而，要培养出优秀且“留得住”的脱口秀演员，才是大部分俱乐部所面临的难题。

在采访中，不论是纯粹幽默社的主理人加马，还是脱口秀演员西门、歪歪等人都表达了同一个观点：脱口秀是一个门槛很低的艺术形式，但讲得好、并能坚持下来是一件极不容易的事情。

歪歪前年开始接触开放麦，与他同一批的学员里如今只剩三四人还在坚持；而放眼广东地区，持续待在脱口秀行业超过两年的演员同样“凤毛麟角”。以纯粹幽默社为例，从2014年运营至今，全社一共也才三十多人，其中仅7人为全职，大部分演员也都是以“95后”为主。

西门告诉记者，来自观众的即时笑声，让许多脱口秀演员为之“上瘾”。可越往后走，将自身挖掘得越多，创作越容易“枯竭”。西门分析：“脱口秀就只是一人一麦，你只能通过文本和表演来把观众拉进你构建的场景里，所以一个好的脱口秀演员，需要不停地打磨段子才能保持活力。”

但并不是所有脱口秀演员都能忍受“退潮”后的落差。“我感觉后续压力大到憋不出段子了。”一位讲过几次开放麦、最终因工作忙碌以及现场表演效果不佳而放弃脱口秀的演员告诉记者。

落实到《脱口秀大会5》，在节目中，此前被视为技巧低的“谐音梗”和“内部梗”在整季节目中纷至沓来。正如此前刘震云在节目中提到“创作焦虑”：“其实谁都不缺乏生活。不是你找到生活，生活永远扑面而来。”而在后续，刘震云还在节目中表示，好作家好文本的根基，不是语言本身，而是哲学。《脱口秀大会》借刘震云之口告诉观众，好的脱口秀还是理解人、认识人的理性活动。因此，只有演员在节目中多一些诚恳的叙事，多丰富学识，才能获得取之不尽用之不竭灵感来源，实现持续稳定地创作和输出。

文/广州日报·新花城记者 程依伦

图/广州日报·新花城记者 程依伦

视频/广州日报·新花城记者 程依伦

广州日报·新花城编辑 蔡凌跃