很多读者认识蔡崇达，是因为一本叫《皮囊》的散文集。2014年出版的《皮囊》至今销量超400万册。继《皮囊》后，酝酿8年 ，他携新书《命运》回到公众视野，获得李敬泽、阿来、白岩松、刘德华等人的力荐。
连日来，蔡崇达携《命运》回归他写作事业起步的地方——广州。连续举办大湾区新书发布会、作品分享会等，活动期间，蔡崇达接受本报独家专访，与读者一起聆听这首中国版的“命运交响曲”。
《命运》：献给想要改变命运的你
2004年毕业，先后在多家媒体工作，也曾担纲央视汶川地震专题纪录片策划及撰稿工作，并与白岩松合作《岩松看美国》系列节目。27岁任《GQ》中国版报道总监，为全球17个国家版本的《GQ》最年轻的报道总监。作为媒体人的蔡崇达，还是中国新闻业的最佳特稿作者，顶着无数令人羡慕的头衔，蔡崇达出生于1982年 ，今年也不过40岁而已。
在冼村君悦大酒店的采访，蔡崇达侃侃而谈。他说：在八年前我写过一本书叫《皮囊》，那是青年的我，在内心的伤口盛开成即将吞噬自己的巨大花朵时，又一次试图召唤人间的话语来疗愈自己。在那次写作中，我召唤来了阿太的皮囊、父亲的残疾、母亲的房子、张美丽的娱乐场……也召唤来了故乡的海、路过的山川、经过的人家、邂逅的人们……在那次写作中，我幸运地重新见到了我的父亲，见到了我的阿太，重新认识了我的母亲，最终治疗并重新认识了自己。
谈及《命运》创作的初衷，他说：韩国的文学评论家李京格曾评论《皮囊》，是作者调动古代中国的智慧来治愈当下的自己和中国。我想，那个评论家应该也听到他所站立的那片土地说出的话语。但关于皮囊，他说得不够对。那不是古代的中国。从古代到现代，一代又一代，我们所在的人间、所站立的土地如此温柔，一直在开口说话。
我内心曾经轻盈过一段。但这些年，越来越滞重。因此，觉得自己又必须写作了。写《命运》，是献给想要改变命运的你：“只要活下去，命运终是赢不了我们的。”
《命运》终关于“根”，向着精神的故乡和远方
中国作协党组成员、副主席、书记处书记李敬泽盛赞《命运》是“关于中国人生命根性的一本书”。刘德华读完全书后力荐：“读完这本书之后我觉得，探索，对抗，和解，不就是命运的一部分吗？《命运》值得大家慢慢去品尝。”
蔡崇达怎么看自己的新书呢？他把小说创作比作构筑大楼，与传统小说不同的是，构筑《命运》这座大楼的钢筋水泥不是矛盾冲突，而是情感结点和人心命题，串联起具有人类共性的几十个人生命题。它让读者在阅读时既感到审美快感，又很亲切。“长篇小说不需要用故事去娱乐读者，而是要呼唤出人心最深处无法表达的真诚。”
蔡崇达透露，小说创作到了后期，仿佛是各人的命运推搡着他动笔，他常常写作到半夜四五点。《命运》完成后，他感到心中一块石头落地，大病一场。尽管命运的河流推动得缓慢艰难，但在他的全力倾注下，河流由悠长而起，以澎湃作结。
蔡崇达出生于福建泉州，但对于广州，他并不陌生。可以说，他是从广州起步的作家。大学毕业后，蔡崇达的第一份工作便就职于广州的媒体。此后，他获得的第一个奖项、第一次主编经历等等也都发生在这个城市。“广州给了我生命中很多个第一次，它是我的第二故乡。”
除了媒体工作，作家蔡崇达也在广州完成了内心写作文化的搭建。在他眼里，广州务实、忠于本源，20年前，这座城市对年轻人生命力的珍惜，给了他一次次机会；20年后，这座城市对世间万物的珍惜，仍然使他心驰神往。“我喜欢广州的态度，它是我成长的沃土。”
“这是一部关于‘底部’的书。”在《命运》的序言中，文学评论家、中国作协副主席、书记处书记李敬泽如此写道：树意识不到它的根，树枝和树叶欢快地迎向天空，但树的生长、伸展其实来自于它的根。泥土中的力量引领我们向上。所以，《命运》终是关于“根”的，耐心的、千回百转的讲述，是一次远行——向着我们的根、向着我们精神的故乡和远方。
《皮囊》是刺破命运的苦痛，《命运》是皮囊拼搏的选择
《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。”正是出自《命运》的主人公，阿太之口。《命运》以九十九岁的她一生的故事为主线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。《命运》穷尽一个女人为改写命运所能做的全部努力，召回一个中国人内心失落百年的精神故土。她对命运不服过，不信过，与之搏斗；她的人生得到过、失去过，始终“我命由我”；她生下了自己的命运，这人间她来过，她永不再回。
全书以阿太的五段回忆，切入时间长河中人们不得不直面的一个个本质命题：
层层浪：你们就此没有过去，只有将来——当原本稳固的活法被打碎，给人庇护的传统秩序被割裂，陷入巨大无常中的一个个单薄的人，要如何活下去？内心的安宁要放置在何处？
海上土：灵感是浮游在海上的土——羁绊和意义是人心灵的压舱石，当生活的浪头打过来时不至于被掀翻。阿太生命中那些失去了压舱石的人，被命运一个个顺水推舟地带走了。而此时的她，尚只有十六岁。
田里花：想结果的花，都早早低头——背负着“无子无孙无儿送终”的命运预言，她成了亲，有了婆家与丈夫，抱养了孩子。但见过命运的人会明白，命运的激流从未停止，人在其中并不知晓，哪一次告别，就是诀别。
……
对话蔡崇达：写作是剖开皮囊，寻找一颗真心
广州日报：我们知道，从记者码字成名，你的文字是从广州走向全国乃至世界的。选择广州的出版社合作出版新书，这次又回广州为新书连续举办大湾区首发式和阅读分享活动，您怎么看广州这座城市？
蔡崇达：我出生于福建泉州，但我是从广州起步的作家。记得我大学毕业不到3个月，报社就让我担任主笔，广州同城著名的媒体连续多次将我评为优秀记者。我受益于大湾区的活力和包容，一直把广州当成自己的另一个家乡，获得了很多创作的灵感，对这座城市充满了感激之情。
广州作为千年古都，它在不断自我沉淀、不断吸纳，是一个给予所有人可能性机会的一个地方。岭南文化和闽南文化都属于中原文化的一部分，我身体里融合着两个地方的文化基因，广州和泉州的对话，不仅仅是交流，而是在重构、重新提炼的过程。
如果说泉州孕育了我，那么是广州栽培了我。出走多年，归来仍怀抱一颗感恩和热爱广州的赤子之心。如今，我选择回广州作两场文化活动，是希望这8年心血所凝结的作品，为家乡的文化土壤供给些许养分。
广州日报：暌违八年，我们惊喜地发现，您携《命运》在国家文学馆首发，这是“80后”作家群里不可多得的荣誉，而更让读者惊呼的是，居然著名影视明星刘德华为你的新书发布会站台。细心的读者也发现，新版《皮囊》新收入了刘德华所写序言，能否谈谈个中缘由？
蔡崇达：《皮囊》发布后的8年，第一部长篇小说终于发布。我想，最感慨的还是命运，感慨命运中那些不离不弃的师友。这次能在中国当代文学馆发布新书，8年前的老师和朋友如李敬泽、白岩松、刘德华等，过了那么多年，依然不离不弃站在我身边，非常感恩。
李敬泽在写作上真的是我的老师，他亲自为《皮囊》作序，创作第一部长篇，我还得到了他很多的指导，有时还会在凌晨在电话中跟我探讨创作的事情。
而华哥(刘德华）是我多年的朋友，其实在8年前，我刚刚写完《皮囊》，他就非常认真地全部读完，在百忙中他还让助手询问是否需要写推荐语，我也没在意，后来才发现，他真的有认真地写了文章。所以再版《皮囊》就收入了他所写的序言，读者可以读一读，文字非常真诚。
广州日报：不到10年的时间，“80后”畅销作家群仿佛突然从人们的视野中消失，代表作家如郭敬明等转型娱乐，有评论认为曾经的80后畅销作家现象更多的不是写作天才而是不可持续的商业怪胎，作为“80后”作家，您怎么看？
蔡崇达：诚如评论所说：《萌芽》杂志社“新概念作文大赛”之后催生了一大批“80后”作家，他们的作品都普遍地呈现出渴望独立和自我扩张的文化特征，因迎合了当代特定的经济文化形式，引起了作为主要购买群体的青少年的内心经验的其鸣而讯速走红，这种文学现象是电商品经济的过度干预而造成的，从而也导致了文学作品恶俗化和文学价值观的滑坡。同时由于创作者文学素养的缺乏，与生活阅历的不足，而导致一些作品流于浅俗，但是，这种现象也孕育着直正的“个性化”写作和“个性化”品格。
我出生于“80后”，当然知道“80后”畅销作家群。我想以郭敬明代表的“80后”畅销作家群并不是不写了，如笛安也有新书。估计他们正在筹备或者沉淀中，如我发表《皮囊》后，8年才能推出一本长篇。这些评论我无法做出定论或者判断，任何一个文学现象都需要时间来检验。
广州日报：《皮囊》的销售量据说已经超过400万册，其实中短篇并不好写，历年诺贝尔文学奖能获奖的中短篇就非常罕见。你的第一部长篇《命运》面世，反响正持续扩大，在这几年的创作过程中，您觉得最难的是什么？
蔡崇达：要说创作中最难的地方，当然是长篇小说本身的难度。与散文不一样，长篇小说原是一种极具难度的文体，其体量之大，天然地就承担着更多的阅读期待和加持，对写我的智识水平、知识结构、思考力、审美力其至体力和意志品质都构成相当的挑战与考验，写完小说后，我大病了一场。
而我自己还要挑战的另外一个难度，是作品虽然涉及几十个人物，但我尽量不像很多长篇小说去设计很多的“传奇”故事，直面人生本质命题，直抵人心。16万字篇幅的《命运》中，开篇约占七千字，我写了足足27个版本，各个版本都写了近万字。如此艰难的起笔，推动这条命运的厚重河流淌起来并非易事。所以：《命运》不是我来讲故事给你听，而是诉说我们每一个人的故事。
广州日报：历代名作家中，往往成名作成为其创作生涯中最好的作品，您觉得《命运》能否超越《皮囊》，在文学与创业道路上，您有没有更高的山峰想要去翻越，或者说有没有更大的野心？
蔡崇达：我从小就是一个非常孤独的小孩，孤独是因为我发现我内心有很多的感想，我甚至不知道怎么表达，我甚至没法理解自己，其实理解自己、表达自己也是一件很困难的事情。
我觉得人生最幸福的事是我有两个挚友，第一个就是阅读，第二个就是写作，当我不知道怎么理解和表达自己的时候，我就去阅读和写作，这样才不会那么孤独。要说文学创作的野心，我想能继续写下去就是非常开心的事情：写作是剖开皮囊找真心，而创业是为真心造皮囊。所以，我觉得人性的真才是这世上最重要的奢侈品，其他都不重要。
开始了攀登，当然希望到达顶点。 在《命运》里，我试图把内心支撑我最重要的力量表达出来，也试图在内心深处去认识各位、遇到各位，尽可能陪伴所有的人，这是我的努力和尝试，我也不知道我有没有做到，但是我一直在内心跋涉，我相信与读者们总会在内心的深处相互遇见、相互陪伴，在这里我要非常感谢我的读者，感谢你们陪着我进行这场浩大的、漫长的，构成人生本质意义的跋涉。
小说金句推荐：
◇有些人是慢慢懂得爱为何物的，而有些人是一瞬间才懂得爱的。找到爱之前，要先找到自己：“想过不同人生的人，生活过不到一起去。”
◇如何面对死亡，就如何面对生活，如何面对时间。知道了如何死去，才知道如何活着。“好的死亡就像熟透了自然从树上落下来的果子，死的时候，世间和自己都没有伤口。”
◇我们都是听着别人的故事活下来的，看向故事里我们的历史与来处，就能望见我们的选择与未来：“人的灵魂就是这故事长出来的。人以一身又一身的皮囊，装这一个又一个故事。”
◇众生艰辛，多少人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又一个日子；命运如海，人心有了羁绊，才有了着落。一本让你痛哭、给你力量的心灵故事，读罢才发现，那眼泪竟是为自己而流。
文/广州日报·新花城记者：吴波
图/广州日报·新花城记者 ：庄小龙 吴波
视频/广州日报·新花城记者：庄小龙 吴波
广州日报·新花城编辑：李亚妮
