作者 | 邢初
4年内,她被迫为31个财阀权贵提供性服务超过100次——揣着明星梦的女孩逐渐沦为高层的性虐待玩物,最终,在29岁这年,她选择结束了自己的生命。
这是2013年上映的韩国电影《玩物》的剧情。真正恐怖的地方在于,这部电影的情节悉数改编自韩国女明星张紫妍的亲身经历。现实中,张紫妍由于常年饱受折磨,在2009年结束了自己的生命,并留下触目惊心的2000页遗书。
近日,韩国女星刘珠恩自杀的新闻,让人立刻想到了《玩物》,也想到了张紫妍。
8月29日,刘珠恩的哥哥在INS上宣布了妹妹死亡的消息,称刘珠恩离开的时候“没有半点犹豫”。
![图片](https://huacheng.gz-cmc.com/upload/news/image/2022/09/01/1662008037256091587.jpeg)
刘珠恩,1995年出生,曾出演出演电视剧《Big Forest》《朝鲜生存记》《没有第二次》
而刘珠恩却在身前的遗书中泣诉道:“我非常想要演戏,但是很不容易。演戏是我的全部,也是我的一部分,但是生活太难了,非常感谢所有爱我之人,以及我爱之人。”
就在刘珠恩自杀事件发生的前一段时间,8月初,另一个韩国女明星韩素希也因在INS上上传的一些画作,被网友猜测是否是她在向外释放求救信号。
其手绘画作里包含有扭曲的人脸、浑身带血的裸体等元素,叫人不禁担忧:韩素希会不会与此前那些发生悲剧的韩国女星一样,受到了不可言说的压迫与虐待?
![图片](https://huacheng.gz-cmc.com/upload/news/image/2022/09/01/1662008037338042260.jpeg)
韩素希
一直以来,“女星自杀”几乎已成为韩国的某种特定类型新闻,每隔一段时间就有悲剧上演。
从13年前的张紫妍,到更早之前的李恩珠(2005)、金智厚(2008)、崔真实(2008),再到后来的崔真英(2010)、韩彩元(2011)以及3年前先后自杀的雪莉和具荷拉……
从个例到现象,接二连三自杀的韩国女艺人让人不得不重视与深思:
韩国女星为何成了高危职业?整个行业可能存在怎样的暗疮和深渊?她们究竟经历过什么样的压力与无力?
阳光下的地狱 “都是罪无可赦的恶魔,我做鬼也要报复到底。”这是张紫妍在遗书里写下的一句话。 “恶魔”,指那些将她逼到绝路的高层权贵们,也是整个韩国娱乐圈潜规则的主要操控者。 “潜规则”三个字并不新鲜,且总是存在于人们对于娱乐圈的想象之中,各国皆然。但在韩国,哪怕被不少电影拍过、被无数媒体报道过,甚至被韩国财阀承认过,多年来,那些“光天化日下的黑暗”始终堂而皇之的存在。 比如,张紫妍就曾试图用自己的生命,撬开这黑暗地狱的一角。 张紫妍 据韩媒报道,在2005年至2009年四年间,张紫妍被经纪公司强迫先后提供了100次以上性服务,对象大多是韩国有头有脸的名人和权贵。 其中一次,张紫妍被迫为乐天集团年龄相差30岁的父子同时提供“服务”。 甚至在父母的忌日,张紫妍也被召出去陪酒、陪睡,彻底沦为权贵的玩物。 张紫妍最终选择了自杀,留下了近50封信件,里面公开举报了不少详实的人名、地名,不少大财阀的高层名人悉列其中,横跨娱乐圈、媒体圈、财经圈、政治圈等。 然而,张紫妍这些用生命写下的信件,却被韩国国立科学搜查研究院文件影像科长公开认定为:伪造。 而公开为“张紫妍被欺凌”作证的其他女星,从此后被整个韩国影视界封杀。 最终,只有一名经纪公司的老板入狱1年,缓刑2年,其余被指控的31名高层人士皆毫发无损。哪怕到了2019年,数十万韩国网友实名请愿重审张紫妍案件,半年后,却也因过了公诉期不了了之。 不过,张紫妍事件终究掀开了韩国娱乐圈最阴暗的一面,哪怕只有冰山一角。 比如,一份张紫妍在进入娱乐圈初期时被迫签下的“霸王合同”中曝光了一条规定:艺人一旦违约,需支付高达10亿韩元的违约金。 类似的条约、潜规则还存在多少,又在哪些艺人身上存在,令人不敢细想。电影《玩物》的片尾就放出了一串官方公布的调查数据:“韩国女艺人中,约有45.3%曾被要求陪酒,62.8%表示曾被节目关联者和社会有权人士要求性陪伴。” 除了赤裸直接的性陪伴,对女艺人的强权压迫还可能以无数其他形式存在。 比如,2005年,25岁的韩国女明星李恩珠在自己的公寓里自杀。 李恩珠 就在前一年,2004年,李恩珠在电影《红字》里贡献了大尺度激情戏,裸露镜头超过33处。其中,大部分大尺度的表演却都在李恩珠自己的意愿和知情之外,作为女主角的她,后来是哭着看完全片的。 最后,李恩珠在遗言中写道:“由于拍了露身场面总是很痛苦,因此晚上常常失眠……其实我很想拍更多更好的电影,可是继续活着根本没有意义,如今觉得自己不像是一个人了……” 激情戏,或许仅仅只是迫使李恩珠走向绝路的一个导火索,她受到的压力还来自韩国社会各界对她的侮辱和苛刻。电影上映后,不论走到哪里,李恩珠都会被反复问起关于影片中的大尺度问题。 与最近自杀的刘珠恩一样,李恩珠也是对“电影梦”怀揣着强烈热情与希望而进入这一行的。她曾对自己的哥哥说,电影是她的“命”,当自己的“命”被背叛、被欺压时,那种信念的崩溃感,不能用简单的屈辱或痛苦来概括。 李恩珠 李恩珠自杀后,她多年来承受的虐待被韩国媒体曝光了。 历史仿佛一直在重演,外表光鲜亮丽的韩国女明星也许实为资本权贵的玩物,而一个个逝去的生命并未能真正将这些黑洞填补。 韩国明星,危 韩国明星不好当——这已不是新鲜结论。 不仅是水深火热的女明星,男明星想要出人头地,若非拥有雄厚背景资本加持,也需要经历漫长艰苦的煎熬。 在韩国,偶像产业已经相对成熟且竞争激烈,艺人大多都要通过练习生制度层层筛选。 谢霆锋在访谈栏目《从何说起》中谈到韩国偶像产业,投放大量时间训练,像一支支军队一样 韩庚就曾在节目中透露,在韩国当练习生的时候,他最多时每天要连续练习20个小时,还经常被老师打。 2019年,在3名韩国年轻艺人于短短一个月内相继自杀后,盛行于韩国娱乐圈的奴隶合同、地狱式工作模式、被迫整容和减肥、网络欺凌等问题,被媒体一一揭露。 比如堪比卖身契的合同,虽然韩国有法律明文规定,经纪公司与艺人的合约不得长于7年,但据韩国男团JJCC前成员麦亨利爆料,他们的合约期普遍都在7年到15年之久。 至于收入,麦亨利则表示,经济公司通常拿走艺人演出收入的90%,艺人只能拿到10%。 麦亨利爆料韩国经济公司和艺人签订合约期很长,给艺人的收入很少 曾拿过SBS演技大赏最优秀演技奖、提名过青龙奖最佳男演员的韩国艺人曹政奭,在参演2021年电视剧《机智的医生生活》后,被韩国媒体TVdaily揭露其每集片酬为7千万韩元,折合人民币不到40万。 相比之下,华策影视、领骥影视公布的2017年年报显示,钟汉良、倪妮等演员的单集片酬达150万上下。 高压、低收入的工作状态,让部分韩国艺人的精神饱受折磨。此前自杀的崔雪莉、具荷拉等女明星都被指出,她们生前患有严重的抑郁症。 2017年,年仅27岁的男艺人金钟铉自杀。当时,有媒体发表评论称:“韩国娱乐圈,是个《饥饿游戏》。” 金钟铉 《饥饿游戏》,一部科幻片,讲述了上层阶级迫使底层人民自相残杀,优胜劣汰,以此达到统治与操控的整体目的。 而在这些语境下的“统治者”,未必指政治上的统领者,更多被默认为是以韩国财阀集团为主的强权势力。 那么,让人谈虎色变的韩国财阀,究竟是怎样的存在? “老手们” 2015年的韩国电影《老手》揭露了韩国财阀只手遮天的豺狼样貌:司法被收买,判决被交易,普通百姓的性命如蝼蚁般被权贵玩弄于股掌之中。 电影《老手》揭露财阀的嚣张跋扈 类似的电影还有很多。比如豆瓣评分7.5以上的《王者》《局内人》等影片,它们以检察司法制度、娱乐圈潜规则等现实社会痛点切入,皆揭露了韩国黑金政治的肮脏内幕。 经济上的绝对强势在数据统计中清晰可见。据2013年的媒体报道,韩国财阀的几大巨头——三星、SK、现代、LG等企业的资产,已占到了韩国GDP的85%,几乎控制了整个韩国的经济命脉。 尤其是三星,这家企业常年承包着韩国的高精尖科技,如军工、造船、航空航天、手机等行业。据韩联社2020年的一篇报道,三星集团2019年的销售额达314万亿韩元,占据韩国全年名义GDP的19.4%。 韩国财团占据着极高的韩国GDP比重,几乎掌控着韩国的经济命脉 对韩国普通人来说,从社会设施到居家住宅、生活百货,都是“三星集团”的印记。因此,韩国人用“章鱼”来比喻其财阀无处不在的势力——就像章鱼那样,总是用它的八只爪子,牢牢抓住它能碰到的任何东西。 所谓财阀,从定义上来说,指在某项事业上取得成功的企业家或其家族,将事业扩展到其他领域,从而形成的“本地民间企业”。 财阀的出现原本是一个世界性现象,但在欧美、日本等国家,随着经济现代化进程发展到一定阶段,许多财阀都因独立出去或向企业集团演变而消失。 而在韩国,自上世纪六十年代朴正熙发动军事政变后,国家的大力支持逐渐壮大了财阀,财阀也反过来对国家经济的起飞做出了巨大贡献,甚至被誉为“韩国经济高速增长的先锋”。 韩国第3任总统朴正熙,1961年发动军事政变,为韩国经济腾飞创造了条件 但是随着财阀的规模越来越大,它们开始卷入政商、媒体、文化各界内部,最终成为了韩国诸多社会问题的根源。 韩国经济学者张夏成在其著作《韩国式资本主义》一书中指出:“韩国的大财阀集团几乎无孔不人,没有他们不涉足的业务领域……而韩国经济中的财阀问题主要集中在三个方面:第一,韩国财阀在国家经济中占据的比重过大;第二,财阀几乎涉足所有产业和领域;第三,财阀集团缺乏透明性和责任感。” 历年来,媒体报道也的确揭露了不少只手遮天、无法无天的韩国财阀形象。 比如2014年“韩进集团”的大小姐赵显娥违反航空安全法,先被判入狱一年,几个月后的二审却直接当庭释放。 又如2018年被指控非法经营和贿赂的三星“太子”李在镕,同样在二审被判决2年零6个月有期徒刑,缓刑4年执行,相当于无罪释放。 然而,这些报道也只能略窥一二。 值得一提的是,命运悲惨的韩国女明星大多都有一个共同的特征:家境不佳。 2019年离开的雪莉(真名“崔真理”),从11岁起就进入娱乐圈,担负起赚钱养家的责任,但她刚去世后没多久,其家人就开始为财产纷争闹得不可开交。 雪莉 上个月被疑通过画作求救的韩素希,身后有一个曾涉嫌财产欺骗的母亲。韩素希辛苦挣来的大部分演艺收入,也都用于给母亲偿还债务。 最可怜的张紫妍,原本出生在一个富庶家庭,父亲是某集团社长。然而,1999年,一场车祸夺走了张紫妍双亲的生命,无良的亲戚夺走了她们家的遗产。从此后,张紫妍的命运被彻底改写。因为没了依靠,进入演艺圈后,孤身一人、涉世未深的少女张紫妍,犹如池中之物,被高层权贵盯上了。 在任何时候,年轻生命的逝去都令人痛心。对活着的人来说,惋惜之余,重视及反思背后的症结,则是对死者的一份交代和哀悼。 编辑 | 煎妮 排版 | 茜雯