作者 | 邢初

4年内，她被迫为31个财阀权贵提供性服务超过100次——揣着明星梦的女孩逐渐沦为高层的性虐待玩物，最终，在29岁这年，她选择结束了自己的生命。

这是2013年上映的韩国电影《玩物》的剧情。真正恐怖的地方在于，这部电影的情节悉数改编自韩国女明星张紫妍的亲身经历。现实中，张紫妍由于常年饱受折磨，在2009年结束了自己的生命，并留下触目惊心的2000页遗书。

近日，韩国女星刘珠恩自杀的新闻，让人立刻想到了《玩物》，也想到了张紫妍。

8月29日，刘珠恩的哥哥在INS上宣布了妹妹死亡的消息，称刘珠恩离开的时候“没有半点犹豫”。

而刘珠恩却在身前的遗书中泣诉道：“我非常想要演戏，但是很不容易。演戏是我的全部，也是我的一部分，但是生活太难了，非常感谢所有爱我之人，以及我爱之人。”

就在刘珠恩自杀事件发生的前一段时间，8月初，另一个韩国女明星韩素希也因在INS上上传的一些画作，被网友猜测是否是她在向外释放求救信号。

其手绘画作里包含有扭曲的人脸、浑身带血的裸体等元素，叫人不禁担忧：韩素希会不会与此前那些发生悲剧的韩国女星一样，受到了不可言说的压迫与虐待？

一直以来，“女星自杀”几乎已成为韩国的某种特定类型新闻，每隔一段时间就有悲剧上演。

从13年前的张紫妍，到更早之前的李恩珠（2005）、金智厚（2008）、崔真实（2008），再到后来的崔真英（2010）、韩彩元（2011）以及3年前先后自杀的雪莉和具荷拉……

从个例到现象，接二连三自杀的韩国女艺人让人不得不重视与深思：

韩国女星为何成了高危职业？整个行业可能存在怎样的暗疮和深渊？她们究竟经历过什么样的压力与无力？

“都是罪无可赦的恶魔，我做鬼也要报复到底。”这是张紫妍在遗书里写下的一句话。

“恶魔”，指那些将她逼到绝路的高层权贵们，也是整个韩国娱乐圈潜规则的主要操控者。

“潜规则”三个字并不新鲜，且总是存在于人们对于娱乐圈的想象之中，各国皆然。但在韩国，哪怕被不少电影拍过、被无数媒体报道过，甚至被韩国财阀承认过，多年来，那些“光天化日下的黑暗”始终堂而皇之的存在。

比如，张紫妍就曾试图用自己的生命，撬开这黑暗地狱的一角。

据韩媒报道，在2005年至2009年四年间，张紫妍被经纪公司强迫先后提供了100次以上性服务，对象大多是韩国有头有脸的名人和权贵。

其中一次，张紫妍被迫为乐天集团年龄相差30岁的父子同时提供“服务”。

甚至在父母的忌日，张紫妍也被召出去陪酒、陪睡，彻底沦为权贵的玩物。

张紫妍最终选择了自杀，留下了近50封信件，里面公开举报了不少详实的人名、地名，不少大财阀的高层名人悉列其中，横跨娱乐圈、媒体圈、财经圈、政治圈等。

然而，张紫妍这些用生命写下的信件，却被韩国国立科学搜查研究院文件影像科长公开认定为：伪造。

而公开为“张紫妍被欺凌”作证的其他女星，从此后被整个韩国影视界封杀。

最终，只有一名经纪公司的老板入狱1年，缓刑2年，其余被指控的31名高层人士皆毫发无损。哪怕到了2019年，数十万韩国网友实名请愿重审张紫妍案件，半年后，却也因过了公诉期不了了之。

不过，张紫妍事件终究掀开了韩国娱乐圈最阴暗的一面，哪怕只有冰山一角。

比如，一份张紫妍在进入娱乐圈初期时被迫签下的“霸王合同”中曝光了一条规定：艺人一旦违约，需支付高达10亿韩元的违约金。

类似的条约、潜规则还存在多少，又在哪些艺人身上存在，令人不敢细想。电影《玩物》的片尾就放出了一串官方公布的调查数据：“韩国女艺人中，约有45.3%曾被要求陪酒，62.8%表示曾被节目关联者和社会有权人士要求性陪伴。”

除了赤裸直接的性陪伴，对女艺人的强权压迫还可能以无数其他形式存在。

比如，2005年，25岁的韩国女明星李恩珠在自己的公寓里自杀。

就在前一年，2004年，李恩珠在电影《红字》里贡献了大尺度激情戏，裸露镜头超过33处。其中，大部分大尺度的表演却都在李恩珠自己的意愿和知情之外，作为女主角的她，后来是哭着看完全片的。

最后，李恩珠在遗言中写道：“由于拍了露身场面总是很痛苦，因此晚上常常失眠……其实我很想拍更多更好的电影，可是继续活着根本没有意义，如今觉得自己不像是一个人了……”

激情戏，或许仅仅只是迫使李恩珠走向绝路的一个导火索，她受到的压力还来自韩国社会各界对她的侮辱和苛刻。电影上映后，不论走到哪里，李恩珠都会被反复问起关于影片中的大尺度问题。

与最近自杀的刘珠恩一样，李恩珠也是对“电影梦”怀揣着强烈热情与希望而进入这一行的。她曾对自己的哥哥说，电影是她的“命”，当自己的“命”被背叛、被欺压时，那种信念的崩溃感，不能用简单的屈辱或痛苦来概括。

李恩珠自杀后，她多年来承受的虐待被韩国媒体曝光了。

历史仿佛一直在重演，外表光鲜亮丽的韩国女明星也许实为资本权贵的玩物，而一个个逝去的生命并未能真正将这些黑洞填补。

韩国明星不好当——这已不是新鲜结论。

不仅是水深火热的女明星，男明星想要出人头地，若非拥有雄厚背景资本加持，也需要经历漫长艰苦的煎熬。

在韩国，偶像产业已经相对成熟且竞争激烈，艺人大多都要通过练习生制度层层筛选。

韩庚就曾在节目中透露，在韩国当练习生的时候，他最多时每天要连续练习20个小时，还经常被老师打。

2019年，在3名韩国年轻艺人于短短一个月内相继自杀后，盛行于韩国娱乐圈的奴隶合同、地狱式工作模式、被迫整容和减肥、网络欺凌等问题，被媒体一一揭露。

比如堪比卖身契的合同，虽然韩国有法律明文规定，经纪公司与艺人的合约不得长于7年，但据韩国男团JJCC前成员麦亨利爆料，他们的合约期普遍都在7年到15年之久。

至于收入，麦亨利则表示，经济公司通常拿走艺人演出收入的90％，艺人只能拿到10％。

曾拿过SBS演技大赏最优秀演技奖、提名过青龙奖最佳男演员的韩国艺人曹政奭，在参演2021年电视剧《机智的医生生活》后，被韩国媒体TVdaily揭露其每集片酬为7千万韩元，折合人民币不到40万。

相比之下，华策影视、领骥影视公布的2017年年报显示，钟汉良、倪妮等演员的单集片酬达150万上下。

高压、低收入的工作状态，让部分韩国艺人的精神饱受折磨。此前自杀的崔雪莉、具荷拉等女明星都被指出，她们生前患有严重的抑郁症。

2017年，年仅27岁的男艺人金钟铉自杀。当时，有媒体发表评论称：“韩国娱乐圈，是个《饥饿游戏》。”

《饥饿游戏》，一部科幻片，讲述了上层阶级迫使底层人民自相残杀，优胜劣汰，以此达到统治与操控的整体目的。

而在这些语境下的“统治者”，未必指政治上的统领者，更多被默认为是以韩国财阀集团为主的强权势力。

那么，让人谈虎色变的韩国财阀，究竟是怎样的存在？

2015年的韩国电影《老手》揭露了韩国财阀只手遮天的豺狼样貌：司法被收买，判决被交易，普通百姓的性命如蝼蚁般被权贵玩弄于股掌之中。

类似的电影还有很多。比如豆瓣评分7.5以上的《王者》《局内人》等影片，它们以检察司法制度、娱乐圈潜规则等现实社会痛点切入，皆揭露了韩国黑金政治的肮脏内幕。

经济上的绝对强势在数据统计中清晰可见。据2013年的媒体报道，韩国财阀的几大巨头——三星、SK、现代、LG等企业的资产，已占到了韩国GDP的85%，几乎控制了整个韩国的经济命脉。

尤其是三星，这家企业常年承包着韩国的高精尖科技，如军工、造船、航空航天、手机等行业。据韩联社2020年的一篇报道，三星集团2019年的销售额达314万亿韩元，占据韩国全年名义GDP的19.4%。

对韩国普通人来说，从社会设施到居家住宅、生活百货，都是“三星集团”的印记。因此，韩国人用“章鱼”来比喻其财阀无处不在的势力——就像章鱼那样，总是用它的八只爪子，牢牢抓住它能碰到的任何东西。

所谓财阀，从定义上来说，指在某项事业上取得成功的企业家或其家族，将事业扩展到其他领域，从而形成的“本地民间企业”。

财阀的出现原本是一个世界性现象，但在欧美、日本等国家，随着经济现代化进程发展到一定阶段，许多财阀都因独立出去或向企业集团演变而消失。

而在韩国，自上世纪六十年代朴正熙发动军事政变后，国家的大力支持逐渐壮大了财阀，财阀也反过来对国家经济的起飞做出了巨大贡献，甚至被誉为“韩国经济高速增长的先锋”。

但是随着财阀的规模越来越大，它们开始卷入政商、媒体、文化各界内部，最终成为了韩国诸多社会问题的根源。

韩国经济学者张夏成在其著作《韩国式资本主义》一书中指出：“韩国的大财阀集团几乎无孔不人，没有他们不涉足的业务领域……而韩国经济中的财阀问题主要集中在三个方面：第一，韩国财阀在国家经济中占据的比重过大；第二，财阀几乎涉足所有产业和领域；第三，财阀集团缺乏透明性和责任感。”

历年来，媒体报道也的确揭露了不少只手遮天、无法无天的韩国财阀形象。

比如2014年“韩进集团”的大小姐赵显娥违反航空安全法，先被判入狱一年，几个月后的二审却直接当庭释放。

又如2018年被指控非法经营和贿赂的三星“太子”李在镕，同样在二审被判决2年零6个月有期徒刑，缓刑4年执行，相当于无罪释放。

然而，这些报道也只能略窥一二。

值得一提的是，命运悲惨的韩国女明星大多都有一个共同的特征：家境不佳。

2019年离开的雪莉（真名“崔真理”），从11岁起就进入娱乐圈，担负起赚钱养家的责任，但她刚去世后没多久，其家人就开始为财产纷争闹得不可开交。

上个月被疑通过画作求救的韩素希，身后有一个曾涉嫌财产欺骗的母亲。韩素希辛苦挣来的大部分演艺收入，也都用于给母亲偿还债务。

最可怜的张紫妍，原本出生在一个富庶家庭，父亲是某集团社长。然而，1999年，一场车祸夺走了张紫妍双亲的生命，无良的亲戚夺走了她们家的遗产。从此后，张紫妍的命运被彻底改写。因为没了依靠，进入演艺圈后，孤身一人、涉世未深的少女张紫妍，犹如池中之物，被高层权贵盯上了。

在任何时候，年轻生命的逝去都令人痛心。对活着的人来说，惋惜之余，重视及反思背后的症结，则是对死者的一份交代和哀悼。

    编辑 | 煎妮

排版 | 茜雯