上午九时许，广州市海珠区绿翠现代实验学校的下课铃响起。篮球场旁，一个写着“青年地带社工站”的小小空间热闹了起来，驻校社工一天的工作开始了。
自2007年广州海珠首次引入“驻校社工”服务以来，“驻校社工”这一机制已在广州走过了近15年。然而，直至如今，驻校社工依旧披着一层神秘的面纱。
校园里，这是区别于教师、班主任以及心理咨询师的角色。在社工行业待了十多年，见证广州驻校社工从无到有的董沛兴说，他们需要和学生建立平等关系，陪伴学生面对成长遇到的行为偏差、情感困惑、挫折和伤害，完成心智养成，成为一个完整而强健的人。
这是一个漫长的过程，而教科书上没有答案。在此之前，学生的精神健康状况日益受到社会多方关注。在董沛兴看来，社工从来不是兜底的那张网，而是织网人，让全社会正视超前预防工作是接下来一段时间的重要课题，“目前，这方面的社会共识仍有待加强。”
图：驻校社工为学生开展预防校园欺凌主题活动。
往事：社工系大学生进小学，培养学生抗逆力
2005年，广州市中小学刚开学不久，一批中山大学社会工作专业学生便走进了文德路小学、东山培正小学、农林下路小学和永曜北小学。课室里，面对讲台下水汪汪的大眼睛，大学生们没有传授“读书经”，而是发起了小学生抗逆力培养计划，当起“老师”，玩起游戏，首次将社会工作手法引入小学课堂。
大学所学，皆为发光发热。
那一年，距离中山大学首开社会工作本科专业不过四年，三年后，广州才诞生了第一家社工机构，但“用生命影响生命”的社工理念，已镌刻在学术的象牙塔上。中大社工系教授罗观翠，希望学生们以社工身份回应社会痛点，关注个体的真实处境和发展需求，寻找解决问题的方法，小学生抗逆力培养计划正是因此而来。
图：2009年学生活动合照。
彼时，中小学生的精神健康状况和行为偏差问题日益显现，部分地区提出了培养学生“抗逆力”，使学生可以通过自身能力和外部支持，学会面对成长过程中的种种困难。2005年，董沛兴也在中大修读社工专业，她回忆道，“罗老师为大家争取了进校园的机会，同时引入了地方公益组织支持，将香港抗逆力识别机制和综合课程带到广州来。”
2005年9月，中大社工专业3名研究生和若干本科生开始每周在四所试点学校向20名学生展开辅导。“没有一个人会被定义为问题学生。”董沛兴说，“社工在游戏中并非指出学生的问题，而是引导孩子提高自我效能感、归属感和乐观感，提供正面的连结关系、坚定清晰的规范、生活知识及社交技巧、关怀支持的气氛、合理而高的期望以及意义的参与机会。”
图：2010年学生小组活动。
“当时的辅导活动，大多数时候都要和兴趣班‘抢时间’，但很多家长和学校老师逐渐认可了这件事情。”董沛兴说，后来，大家还梳理总结出一系列适合本土开展的抗逆力体验游戏、课堂转化应用、亲子互动小方法。校园里不存在“问题学生”——大家逐渐意识到，成长不仅仅是赢得成绩，而且要成为一个更完整的人。
这群走进广州小学课堂的大学生不知道的是，他们正不经意间，创造了更多可能性。
图：驻校社工为学生开展沟通协作服务。
陪伴：行为偏差不等于问题，背后心声何人知
过去，“抗逆力”是一件奢侈品。在校园里陪伴孩子探寻自我。社工，因此担当起“陪伴者”的角色。
2007年，广州市海珠区被团中央确定为全国青少年事务社会工作试点，海珠区开始建设“青年地带”社工站，并在绿翠中学（现为广州绿翠现代实验学校）和赤岗中学（现为广州市景中实验中学）首次引入“驻校社工”。承接这项工作的，正是罗观翠和学生们共同创立的广州首家社工机构——广州市海珠区启创社会工作发展协会（现为广州市启创社会工作服务中心）。
图：驻校社工为学生开展新生适应活动。
绿翠中学的社工站就建在篮球场旁，那时候，有驻校社工接受媒体采访说道，“社工站人气很旺，以前学生下课放学喜欢聚集在‘士多’门口‘八卦’，现在喜欢来社工站。每天都有40多人来站里。”赤岗中学则在社工站的标准配置基础上，专门设置了信箱，学生们可将心中烦恼、秘密写下，投入箱内，并留下联系方式，社工将根据这些信息约学生谈心。
“社工和学生之间有一个约定俗成的规矩：学生透露的心事是‘秘密’，不外传。”如今已是海珠区“青年地带”社工服务项目负责人的刘玉珊说，过去这些年，驻校社工通过各种方式发现了学生各种各样的问题，有的厌学，有的叛逆，有的消极，有的带攻击性，但问题往往掩盖了学生的真实需求——孩子是希望被爱，还是失去了信心；是家庭遇到困难，还是遭到欺负……社工需要评估学生的真实需求，及时干预介入。
图：驻校社工向家长介绍家庭正向管教服务。
但一个驻校社工，真的可以回应一个孩子的所有需求吗？
过去这些年，启创的资料库记下了早期社工们介入的许多个案。有初一男生被老师和同学称为“混世小魔王”，而社工与同学建立了专业关系，针对他的情况进行班级和家庭访视，学会管理情绪以及培养自信；有时常被人排斥的轻度智力障碍初中生在社工介入帮助下，通过游戏与同龄人交朋友，参与社工机构志愿服务小组，成长为阳光青年，后来还被一家四星级酒店录用。
它不像是一种治疗，更像是陪伴，通过个案、团体活动等方式引导孩子们自己寻找答案。刘玉珊告诉记者，针对不同情况，驻校社工采用的手法也不尽相同，如今，海珠区驻校社工已从两所中学逐渐扩展到十三所中小学，一所学校有一所学校的服务特色。
探索：社工不是那张网，而是织网人
如今，广州注册社工人数早已突破2万人，但驻校社工依旧披着神秘的面纱。
2021年，教育部办公厅明确每所中小学至少要配备1名专职心理健康教育教师，做好学生的心理健康测评工作，建立健全预警机制，及早实施精准干预。大多数人认为心理健康教育教师可以干了驻校社工的活，但实际情况并非如此。
长期扎根学校的社工雷婷告诉记者，“现在的中小学生面临较大的情绪心理健康挑战，一所学校测评后，需要进一步的核实筛查，心理健康教育教师主要负责需要心理治疗的小部分学生，大部分学生需要社工干预介入。”
图：驻校社工引导学生讨论困境，互相给予支持。
职业规划意识薄弱的，带领探寻职业生涯；社交关系网匮乏、自卑内向的，挖掘和发展朋辈关系；深陷情绪障碍的，则挖掘情绪背后的需求并予以回应；针对班里的“刺头”，可以提供正向反馈，引导学习掌握情绪……
雷婷告诉记者，一名社工如果专注做个案，一年最多可以处理40个个案，而一个学校一般配备2名社工，“社工的工作不仅仅是个案，还包括个案的甄别和发现、团体辅导和气氛的营造，这时，驻校社工背后还有一支团队支撑，可以支持迅速大范围评估，同时，将社区、家庭和学校联动起来，搭建起一张完整的社会支持网络，起到至关重要的作用。”
刘玉珊曾负责驻校社工的支援工作，她说，真正帮助学生走出困境的一直都是学生自己、学校、家庭以及社区的人和事，这些都是与学生关系密切的外在环境，“我们会带学生到社区参加活动，也会联动社区资源为一些家庭提供具体服务，当这个学校、社区和家庭对孩子都是友好的，孩子才有可能获得持续的成长支持。”在刘玉珊看来，社工并不是兜底的那张网，作为织网人，大家在更前端解决问题。
绵绵用力，久久为功，也只有社工才有可能织出这张网，但驻校社工的发展瓶颈也恰恰在此。
“对于服务购买方而言，更注重的是项目周期内所能达到的量化指标，很多时候体现在矫正预防和临界预防的服务数量，大家很积极地参与抢救性的工作，而预防性工作很难有所体现。”
刘玉珊分析道，社会支持网是需要长期持久培育的，教育和辅导的介入有时候并不是马上见效，所以超前预防并未成为社会的共识，“而资源投入少，社工人才队伍的流动就大，这给支持网络的搭建和氛围的营造带来了更多困难。”
不过，刘玉珊补充道，“现在，已经有越来越多人关注这一板块，通过政策倡导和实务工作探索突破，我们也相信，驻校社工依旧会为未成年人保护发挥越来越大的能量。”
文/广州日报·新花城记者：苏赞、林欣潼
图/受访者提供
广州日报·新花城编辑：龙成柳