“我这个活很稀疏平常，就是个敲敲打打、缝缝补补的活。”见到李成时，他正在工位上制作修复塔架所用的非标零部件，一双厚实有力的手让人印象极深，几十斤中的“铁家伙”轻松拎起，丝毫看不出他已是知天命的年纪。

李成是甘肃武威人，1989年3月参加工作至今，他已经在戈壁滩上默默坚守了33年，期间先后参加了神舟系列飞船、天宫一号空间试验器、天宫二号目标飞行器、百余颗卫星的临射应急保障任及射后恢复工作，并多次参与发射塔架重大技术改造。

不管是谁问起，李成都说自己就是一名钳工，所从事的岗位很平凡。但这绝不代表他所做的事情就平庸。

某任务发射前四天，发射塔架防爆电梯突然发生冲顶故障，造成电梯无法正常使用。这部电梯是航天员进舱及塔架上最一批人员撤离的重要通道，如果不能及时排除故障，很可能对发射任务造成非常严重的影响。接到抢修命令后，李成冒着近-30℃的超低温度，首先对电梯进行检查，最后发现是电梯的电器元件失效所导致的。为了能尽快排障，他爬上塔架顶层，拆除了失效的电器元件并进行了更换加固，在严寒中忙活了整整一天，下来之后双手已经冻得连筷子都拿不稳。

在某重大航天发射任务进入负90倒计时，塔架一层升降平台翻板无法正常打开，在场技术人员尝试多种方法后均未能排除故障。在危急时刻，李成等人奉命登上塔架，在详细勘察后，随即提出了解决方案，随后更是仅用15分钟就成功排除，保证了火箭顺利发射。“现在说起来很简单，其实当时除了我们几个其他人都撤离到了安全区，用不成功便成仁来形容那次任务都不为过。”李成平静地说道。

随着工作年限地增加，李成现在考虑更多地是如何培养新人。郝腾是他近两年刚收的徒弟，一次在厂房加工塔架所需零件时他说道：“我上塔架的机会少，啥时候能像师傅这样对塔架了如指掌呢？”

说者无心，听者有意。李成深知，对塔架的了解程度直接关系到应急处置能力的强弱，自己已经和塔架打了几十年的交道，哪里用的什么型号的螺丝钉都清楚。李成心想，能不能制作一个塔架的缩比模型，并以此为基础搭建一个实训平台呢？

于是，一个月之后，一座迷你版的塔架就制作完成。在制作过程中，李成专门让年轻的队员参与制作，并逐一讲解塔架各部位结构。因为这座迷你塔架的结构和工作原理与真是塔架完全一致，这也成为了后续新队员们了解塔架的实训平台。

 “我已经跟塔架打了半辈子交道，我现在还年轻，如果可以，我还想再干三十年！”畅想今后的生活，李成激动地说道。

文/广州日报·新花城记者：肖欢欢 通讯员：钱国龙、庞瑞宏、黄涛

图/广州日报·新花城记者：肖欢欢 通讯员：钱国龙、庞瑞宏、黄涛

广州日报·新花城编辑：蔡凌跃