北京时间2022年6月5日7时54分，神舟十四号载人飞行任务航天员乘组出征仪式在酒泉卫星发射中心问天阁广场举行。随后，三名航天员乘坐汽车，从问天阁前往载人航天发射场。

在航天战线上，有人坚守一线，操纵精密设备；有人扎根点号，观云测雨；也有人埋头在后勤岗位，一心一意为科技人员做好服务保障工作。而在这些千千万万的奋斗者当中，有这样一位“老司机”——酒泉卫星发射中心航天勤务分队司机马仕豪，在本次神舟十四号载人飞行任务中，他通过层层选拔成为航天员车勤保障的"特1车”驾驶员。这也是他继神舟十三号任务以来，第二次担任出征车队“特1车”驾驶员岗位。

航天员出征仪式结束后，航天员将乘坐由马仕豪驾驶的“特1车”，从问天阁前往载人航天发射场。这段距离全程约8公里，车辆匀速保持在30km/h左右，大概17分钟的车程对马仕豪来说是一个巨大的考验。问及他在神十三“特1车”驾驶时的感受时，马仕豪说：“紧张与自豪感并存，人生中能有这样一段经历，是我最为之骄傲的事情。”

作为一个农家少年，马仕豪深知父母养育自己的艰辛，来到中心参加工作后，他便决心在这片航天沃土上闯出自己的一片新天地。初次和马仕豪见面，满手的黄油和沾满灰尘的脸庞让人印象深刻。

三百六十行，行行出状元。从刚开始的铁道工到如今的单位驾驶大拿，他一直在自己的岗位上兢兢业业，车场上他亲自示范教学，手把手传授年轻同志车辆保养技巧。学习室里，他仔细讲解理论知识。总是怕时间不够用，不能把自己的所学都教给他们。

自2014年转岗来到驾驶岗位后，他先后参与了多次试验任务车勤保障工作，真正从一名驾驶“小白”逆袭成为一名大家认可的“老司机”。作为一名试验任务保障驾驶员，他们是24小时全天候、全地域待命，不论严寒酷暑、不论沙漠戈壁，哪里有任务需要，哪里就会有他们有力的车勤保障。

在2020年执行嫦娥五号返回舱搜索回收任务中，马仕豪作为车勤保障分队的一名驾驶员，与同事一同克服天气寒冷、路况差、视线不好等因素圆满完成了搜索回收任务的车勤保障工作。

回忆起执行任务的那段时光，他说：“四子王旗天气非常冷，气温常常都是零下40℃，这对车辆和我们驾驶员都提出了很高的要求，我们通常都是提前起床，赶在出发前将车打着火预热，再检查车辆运行状况，防止车辆出现问题，耽误任务进程。”

这只是众多试验任务的一个缩影，在各类火箭发射、搜索回收任务中，只要有车勤保障，就能见到他们手握方向盘的身影。常年累月的驾驶，出车时间不定，不规律的饮食让胃病找上门来；长时间驾驶，保持固定坐姿，使得腰椎、颈椎等都出现不适，出完一天车后常常是腰酸背疼。这些是他们坚守岗位的体现，也是他们为航天事业默默奉献的见证。

在今年单位选拔神舟十四号载人飞行任务航天员车勤保障人员时，马仕豪主动请缨，经过层层严苛选拔，如愿成为航天员乘坐车的驾驶员。

谈及为此而付出的努力时，他笑着说：“我们所有驾驶员都是使出了浑身解数，从一点一滴抓起学起，脑子里只有方向盘、档杆、离合，大家都只奔着一个目标，那就是全力做好航天员车勤保障工作。”

从车辆外观及内部清洁到各部件检修保养再到整体性能检查，每一个细节、每一个容易存在安全隐患的环节，他们都考虑的十分周全，检查环节要求严苛到车辆内饰都是用小刷子一遍遍清洗的。航天员任务车辆对驾驶员技术要求极高，既要行车安全又要扎实平稳。

为此，在参加完单位组织的驾驶礼仪和应急故障处置等培训后，马仕豪还为自己开“小灶”，倒车入库、S型穿杆、定点停车……各种类的加练方式他都自己练了个遍。用他自己的话说就是：“这份任务光荣且神圣，我一定要拿出百倍的努力，用最好的车勤服务来保障好航天员出征。”

“手握方向盘，车听我的话，我听党的话。”这句写在他行车记录本扉页的话，道出了一名共产党员的初心和使命，心中有信仰，前进便有方向。面对许多同事羡慕他能有为航天员保障的机会时，他总会说：“我只是驾驶员队伍中的普通一员，只要立足本职，做好自己该做的事情，平凡的岗位上亦有不一样的精彩。”

文/广州日报·新花城记者：肖欢欢 通讯员：臧家祥
图/广州日报·新花城记者：肖欢欢 通讯员：臧家祥 
广州日报·新花城编辑：陈婷婷