在加注库房内，酒泉卫星发射中心测试发射部门型号责任总师高敏忠正在一丝不苟地检查着加注设备和管路。这是神舟十四号加注前，他最后一次巡视检查。加注是火箭发射前地勤保障人员最后一项任务，加注完成后发射程序将进入不可逆转的状态。“执行任务越多胆越小，我的胆子是越来越小了，一颗小小螺栓连接着航天事业。” 高敏忠说。

30年来，高敏忠执行了包括载人航天任务在内的近百次发射任务，算是发射场上身经百战的老将了，可他依然小心谨慎，对每一步操作都充满敬畏。

东方红卫星发射场是我国建设最早的发射场，我国第一颗人造地球卫星东方红一号就是从这里起飞，这里也是高敏忠航天梦起航的地方。1992年，高敏忠大学毕业。那时正值中国载人航天工程启动，高敏忠怀着航天报国的志向，毅然选择了位于西北大漠的酒泉卫星发射中心。

临危受命，站上 “指挥席”

1992年12月，由于前任加注指挥在抢险排故时受伤，作为发射场加注系统唯一一名大学生，高敏忠临危受命，担任火箭燃料加注系统指挥，负责在火箭发射前为火箭输送动力。这一年，他年仅23岁。

接到任务后，高敏忠几乎每天都泡在加注库房里，了解加注系统设施设备的技术状态，认真学习设备工作原理。

“当时库房通风设备故障率高，工作环境差，空气中弥漫着四氧化二氮的刺鼻气味。”他说，功夫不负有心人，在他担任加注系统指挥期间，每次加注他们都做到了一滴不漏、一次成功。

多年来的工作经历，高敏忠得出这样的启发：做事像解剖麻雀，自己动手干，结果吃得准，这也有湖南人“霸蛮”的一面。

1997年，载人航天发射场建成了。高敏忠作为发射场加注供气系统主要技术负责人，参与了加注系统建设调试工作。“载人航天发射场加注系统是一个复杂的系统，这个系统涉及学科多、技术新，部分技术和设备在我国航天发射场属首次使用，调试技术难度非常大。” 高敏忠说。

经过200多个日日夜夜的刻苦攻关，高敏忠和同事们不但安全高质量完成了调试工作，还大大提高了设备可靠性和加注量计量精度。1998年，酒泉卫星发射中心载人发射场，正式投入使用。

细节决定成败

从“神一”到“神十三”，高敏忠作为航天工程八大系统之一——发射场系统中的一员，参与见证了全部发射过程。

“最让我激动的还是神舟一号，这是首次发射神舟系列飞船，谁都感觉压力大，地面仿真试验和真正飞行是两码事，大家心里都没数。”高敏忠说，当时他在发射场地面设备室工作。

一年后，当“神一”喷着烈焰直奔太空时，很多老科学家热泪盈眶，“那是他们十几年的心血啊！”高敏忠一抹脸，发现自己的眼睛也湿润了。此时，高敏忠30岁，获得载人航天工程第一次飞行试验突出贡献奖。

在高敏忠的记忆里，最具挑战、惊险的工作经历是发射“神四”。2002年12月，临近神舟四号发射，一场大雪突然扑向了发射场。发射当天，气温更是低到零下30℃，在这么低的气温下发射飞船，世界航天史上都没有先例。

他和同事们，要在发射塔架上，把连接火箭的管子一节节安装起来，为了确保更加精密，还需要摘掉手套。高敏忠记得，当时户外，零下27摄氏度，大家干了4小时。

低温容易冻裂火箭储箱尾部燃料输送管，发动机不能正常工作，会直接导致发射失败。在这种情况下，谁心里都没有百分之百的把握。

在紧急情况下，他大胆采用燃烧剂和氧化剂交叉加注的模式，在规定时间内完成了加注任务。

当“神四”腾空那一刻，高敏忠如释重负。尽管是严冬，他也流了一身汗，“这是世界航天史上罕见的超低温记录啊。这场仗我们打赢了，打得很漂亮！”他高兴地说道。

严慎细实，精益求精

多年来，高敏忠一直在载人航天发射场地面设施设备一线工作。他对地面设施设备的特点和工作规律进行深入总结，探索出了一套比较完整的适合地面设施设备维护检修、故障分析、应急处置和参试保障的工作方法，并主持制定了载人航天发射场地面设备检修检测规范，大大提高了检修检测工作的科学性和有效性。

30年，高敏忠触摸过上千次加注设备，立下一等功，为航天发射保障做出重要贡献。“高密度发射，说明国家航天事业处于鼎盛时期，我为自己能够参与其中感到自豪。” 高敏忠说。

“高总对待工作严慎细实、精益求精，以场为家的精神，深深感染着我们每一个人。”火箭加注指挥唐琰说。

神舟十四号发射即将进入到最后冲刺，为了确保稳妥可靠、万无一失，发射前，高敏忠带领团队对发射场的设施设备进行了全面细致的专项复查，确保设施设备处于最佳状态，不出任何问题。

文/广州日报·新花城记者：肖欢欢 通讯员：张艳、李琼皓、奉青玲

图/广州日报·新花城记者：肖欢欢 通讯员：张艳、李琼皓、奉青玲

广州日报·新花城编辑：蔡凌跃