康林的手机屏保是一张纯色背景，上面有四个醒目的大字“以行践言”。1986年出生于四川省绵阳市的康林，2008年从兰州大学毕业后，他毅然主动来到了酒泉卫星发射中心，而这样重要的人生决定，初衷却来源于大学时期的一次特殊的“曲线情结”。

2005年，还在读大学的康林在翠英山（兰州大学气象实操教室建设点所在的山名）下的课堂里看到了一个特殊的视频，老师解释说：“同学们，咱们气象立大功了！昨天晚上神舟六号航天员踏雪出征，风停雪止后准时发射，这归功于预报员们准确预报了发射前的大雪和大风，是所有气象人的骄傲啊！”

那是康林第一次用“特别”的眼光来看待屏幕上那些弯弯曲曲的气象线条，仿佛此刻那些曲线并不是简单的气象线条，而是国家荣誉和使命光荣！这也是他第一次认识到，这些他每日都要接触的曲线居然还有这么大的作用。

这样的“曲线情结”冥冥之中引领着他来到中心，探索航天气象的奥秘。从业14年来，他已从最初的一名普通预报员，逐渐成长为气象室副主任。

“在预报技术并不先进的当时，东风的气象前辈们实现了一个又一个技术和科学的突破，真的非常了不起。除了敬佩，还非常羡慕他们圆满保障了永载史册的航天名场面‘踏雪出征’。”康林静默了片刻后又说，“但，当自己带领团队后才深切领会其中的压力，那种名场面的背后，一分一秒都无比漫长。”

从一个人变成一群人，康林身上的担子更重了，每一次任务中的艰难抉择，每一次任务背后的漫长等待，都是科学与老天的较量。他与“首次在小时降水量达到2.4毫米情况下发射某任务”较量、与“春季极强沙尘暴的复杂天气”较量、与“发射窗口高空风可能超出气象条件的情况”较量、与“首次人工增雨”较量。

北京时间2021年8月24日，当长征二号丙运载火箭腾空而起，在茫茫戈壁与天空之间划出一道绚丽的轨迹，飞向浩瀚的太空，那一刻气象人望向天空，内心坚定而自豪。“本次长征二号丙火箭发射任务的状态新、气候条件复杂、预报难度大，对我们气象保障提出了更高的要求。”酒泉卫星发射中心气象室副主任康林说。酒泉卫星发射中心地处西北戈壁深处，8月的戈壁滩，天气炎热干燥，沙尘天气频繁，对流性天气频发，雷暴、短时阵性大风和降水天气依然较多。雷暴、大风和降水是影响发射任务的关键气象要素，由于阵性天气空间尺度小，可预报性小，任务中一旦出现势必造成重要影响。为此，酒泉卫星发射中心气象室结合以往经验，在任务前将复杂的天气系统分解为一个个气象要素，对近五年8月份历史天气图进行逐一翻查、比对分析，总结内在规律。

气象人发出的每个预报，一字千金，容不得半点怯弱和犹豫，掺不得半点虚假和侥幸。东风气象人在攀登航天科学高峰的路上，历尽艰辛，却从容不迫。“我一直相信‘路虽远，行必达’，作为一名航天气象青年，我和我的团队能够为航天发射做预报，是件非常自豪和神圣的事。”康林无比骄傲地说。

文/广州日报·新花城记者：肖欢欢 通讯员：奉青玲

图/广州日报·新花城记者：肖欢欢 通讯员：奉青玲

视频/广州日报·新花城记者：肖欢欢 通讯员：奉青玲

广州日报·新花城编辑：蔡凌跃