作者 | 吴大宇

“甜野男孩”丁真有了新的头衔。

5月18日下午，主持人汪涵宣布丁真正式加入《天天向上》。

刚过21岁生日的丁真身着西装在现场表示：“我想跟着前辈学习更多的东西，希望在节目里把乡村的文化、高原的文化分享给大家。”

从康巴汉子、放羊小伙到地方旅游大使、国企收编人员，再到如今知名综艺节目常驻嘉宾，年轻的丁真在移动互联网的助推下，在两年半时间里经历了平凡人一生难以体会的蜕变。

这一期间，环绕他身上的争议从未断过。

他是众多粉丝憧憬藏地文化与田野远方的内心投射。天性淳朴成为他独一无二的特点，却同时将他推向了舆论的风口浪尖。

丁真的成功，在一部分人眼中，是站在了“小镇做题家”的对立面——一个汉字不识的人仅凭借面孔就逆天改命？

颠覆专业、努力、精英等符号的丁真，随之收到了大量的质疑，甚至恶意。

争议虽然未间断，但无法隐藏一个事实：以“网红”成名的丁真热度依旧。他的存在本身已经是一种符号或者意义。

那么，人们到底从丁真身上看到了什么？走红两年多以来，这个理塘少年身上发生了哪些变化？

2020年11月，凭借摄影师胡波的一个7秒抖音视频，位于四川第二县城的小伙丁真珍珠成为现象级人物。他很快在11月21日开通个人抖音账号，当日即收获178万粉丝。

成批的媒体与粉丝开始涌入理塘县城。

2020年12月初，南风窗记者奔赴理塘，挤进县城4A级景区“勒通古镇”——丁真对外称，将在古镇的微型博物馆做讲解员。

肩上扛摄影机的记者、坐在街口等机会碰面的粉丝，远望一眼即激动大喊“真真”的女孩们……熙熙攘攘的人奔着丁真而来，将古镇巷子围得水泄不通。

但一年后的冬天再赴理塘时，离理塘最近的机场上午10点半即结束营业，古镇的巷子空旷寂寥。

巨大的转变指向很大一个预判：丁真已经极少在理塘县城出现。

陪伴丁真一年的团队曾告诉南风窗，丁真不再是网红，而是已经转型成明星，或者是本地文化的代言人。曾任理塘县国资集团公司董事长张玺对记者透露，2021年下半年，团队有意减少他抖音直播的频率，“逐步脱掉网红外衣，变成一个IP”。

比起过去在家乡理塘下则通村随时开的抖音直播，丁真的活动轨迹的确越来越像一个文娱届的明星。

他在2021年6月曾发行名为《风的使者》数字专辑，用藏汉双语唱独属于藏地天空下的温暖——“牧歌是我的故事，星星它长久地唱着”。该专辑采用付费18元收听10首歌的模式，被指单价超越一线大牌明星。

丁真也在这一年频繁在综艺节目中亮相，与宁静、黄晓明、谢霆锋等一线明星同框。

在《中餐厅》里，丁真扮演着与外表相符的，一个听话又干活卖力的“弟弟”。

而在《百姓的味道》里，他带着谢霆锋穿越理塘的雪山草坪，骑马、打糍粑、采松茸。两人身上的少年感配上理塘的原始性，像一幅纯天然的油画，让节目出了圈。

治愈、淳朴自然、少年气……再加上丁真独有的藏地背景，都成为他明星道路的营销卖点。

多位理塘当地人告诉南风窗他们的观察——喜欢丁真的人多为女性，并且具有一定购买力。

这一说法受到多方印证，尽管比例无法完全对应。杜冬说，丁真的粉丝90%都是女性。一名微博超话粉丝大咖对南风窗记者表示，丁真微博粉丝70%由女性构成。

杜冬认为，丁真的火爆是“审美观的回潮”。比起过去崇尚阳刚、魁梧的男性气质，现在是女性主导审美的时代，干净、优雅的男性受到欢迎。

而丁真并不停留于此。

除了干净、温顺、不谙世事，他的形象透露出一丝质朴，与土地有深刻的连结。这在众多网红、娱乐明星间显得稀缺。

南风窗记者与多位粉丝了解过，坚持喜欢丁真的原因。她们同时提及“丁真有别于一般男性的品质和价值观”，治愈了她们。

90后的粉丝王薇薇说，丁真活得通透，总能说出佛教色彩的人生格言。她最喜欢丁真在时差岛拍摄短片《家在四川》时，底下的文案：“再复杂的人生都要安逸地过。”

但丁真的被托举与被宠爱，长时间让很多男性感到不解。

与创造101选手杨超越相似，丁真身上有避不开的争议——文化不高与特长不多。仅凭一张脸，他的人生境遇轻易超越从小接受教育，为高考付出辛勤汗水的普通人。

这些不满都指向来自人性的核心焦虑：凭什么别人可以如此快乐，又如此轻易地获得成功。

但这样的逻辑同样漏洞百出。要求丁真有文化才配做人生赢家的逻辑有一个实现前提：所有人站在同一起跑线，公平接受教育。

而在现实生活中，出生在城市还是农村，富裕阶层还是贫穷家庭，已经让人生的这场竞赛充满不公。

出生在雪山脚下，连汉语都不会说几句的20岁少年，在这次连资本也没预估到的曝光中，走红，改变了人生轨迹。背后的价值与意义已经远超“成为网红，逆天改命”本身。

其中的一个意义是，丁真出生在海拔4300米的理塘县，一个与现代城市天壤地别的角落。

理塘，一个缺氧、既远又冷的高地，至今仍可能会停电、断网。

理塘县文旅局旅游股股长杨柳奎告诉南风窗记者，“2017年以前，理塘只有自驾游的游客”。连旅游团的大巴车拉人游玩，沿路从成都到稻城亚丁时，都不会经停理塘。

因为丁真，长期远离现代性的理塘县，有了绝佳的曝光。这比过往任何一次当地文旅局的主动招商、上电视台投广告，来得有效得多。

因为丁真，理塘变成了涨势正好的潜力股。只要他还红着，就为民宿、商家、旅行团们带来向上的预期。

2021年11月，南风窗记者第二次探访了人口仅7万的理塘县时发现，尽管旅游淡季的县城人烟稀少，但不同于国内其他古镇的萧条景象，理塘有多家民宿正如火如荼，抓紧施工。

一对来自四川康定的夫妻因丁真的出名赶来，立马出了5万月租，定下1000多平方米的藏屋，用1年时间改造成INS风的民宿，还养了一只洁白的猫咪。

还有许多当地人把家里的院子翻新、三面扩建成民宿，充满希望地等建成后迎客。有房地产商进驻、打着“丁真家乡”的噱头，向过客宣扬均价6000元的房地产投资价值。

与丁真的轨迹相似，家乡理塘在短期内接住了老天爷赏着的饭，手握逆天改命剧本。蜂拥的流量带来的不仅是线下文旅业的希望与预期，它令理塘得以向国人展示一个新的面貌：山沟沟的人们生活还能是怎样的。

杜冬认为，丁真刷新了过去人们从《天路》歌词里获知的对藏族人的印象——“不再是举着哈达、挥舞着看着火车走远的形象。藏族人也可以是帅气的、时尚的、纯净而特别的。” 

网络的关注与流量以不可阻挡之势给丁真家庭、地区带来希望时，横亘在丁真本人、地区、团队的问题随之而来：如何打造一个如同白纸的男孩，让他避免过度商业化的同时，具备长期产生价值的能力。

杜冬曾告诉南风窗记者，“丁真微博粉丝群有12万人，而理塘一个县才7万人。因此我管超话社区负责人叫‘司令’”。

承载流量，对于理塘县和团队人员是前所未来的难题。

而以淳朴气质为特色的丁真，同样被寄予更多想象。

作为一个放牧男孩，他浑然天成，但作为一个公众人物，过去不会说汉语、零声乐基础的他，相当于“养成系”明星——人们渴望从他身上看到逆袭、成长、蜕变，最终获得如游戏主角打怪、通关的爽感。

“养成系”的独特定位让背后的粉丝相信，他们对丁真的未来持有发言权。

粉丝群体内部亦逃不过意见的撕裂。运营丁真的初创团队告诉南风窗，他们受到了粉丝文化的困扰。有团队成员因为不耐网络暴力而伤心退出。

张玺分析，“明星一般有明显的特色，但丁真没有，他干净得像一张白纸。养成系里最糟糕的是粉丝的话语权——总担心别人害他，‘只有我能保护他，所有人都不知道他怎么去发展，只有我知道他怎么发展’”。

因此，有运气被捧上神坛，成为“神”的丁真，成名两年半以来，不可避免地卷入由网络滋生的饭圈文化以及其中的混乱。在这期间，丁真工作室曾多次就网友言论或粉丝行为发布声明。

2021年3月，丁真工作室在其官方微博发布维权声明，称部分网友发布的所谓丁真先生“已婚”“出轨”“被包养”“与某粉丝存在不正当关系”等内容均严重背离事实。

同年12月，该工作室宣布，“为响应清朗行动，肃清粉圈生态”，鉴于丁真超话大主持人的不当言论，工作室经协商决定将卸任一位主持人。有关决定引发粉丝内部争议。

有人想起，刚火爆的丁真与团队对外宣称，不具备实力进入娱乐圈，如今却背离初心。有人希望他能留在藏地，帮助家乡发展旅游。有人关心丁真的身心，希望他所走的每一条道路是经过他本心选择的。

无论如何，走红第三年的丁真，身上的符号已经不止在“四川旅游大使”上。

他踏入了与白云和雪山截然相反的现代性社会，经历的是比骑马、放空，更复杂的明星生活。看客们再用淳朴、干净、不谙世事来定义丁真、希冀丁真的话，无疑否定了人生的复杂面向。

逐渐靠近娱乐圈的丁真，变复杂了，立体了，亲历了现代社会必不可少的矛盾、挫折与纠结。

那么，人们还从复杂的丁真身上期冀什么呢？

我想，这个关键词与文娱产业的大部分产品一样，是希望。

从这个意义来说，要想持续拥有影响力，丁真提供给人们的绝不止外表上的赏心悦目，更多是精神上、文化上的关切。

焦虑的人们仍在希冀，来自另一种文化的丁真给予他们对生活的另一种解读与憧憬。

来自另一种文化的丁真，将倦怠社会中疲倦的人牵引住，并告诉我们：不要悲伤不要丧气，即便人生海海，前途茫茫，生活依然可以充满温存和希望。

    编辑 | 煎尼

排版 | 菲菲