小如一颗荔枝，每颗荔枝皮上密布的突起小刺头都要一笔一笔雕琢；大如巨幅凤凰，从砖块拼接设计到羽翼发丝都细腻展现……青砖黛瓦，经匠人的巧手雕琢，化作一幅幅传神的砖雕作品，重新赋予其昂然生命力。
在不同角度的阳光下，砖雕往往会呈现出层次不同的色泽，富于起伏变化，仿佛把观赏者带入旧时场景，有了动态生命。巧手的匠人唤醒了单调、笨拙的青砖，纵然没有靓丽的色彩，但独特的美感，一块砖里藏了一个世界，着实让人折服。
一人：浸染岭南文化，他并不在乎“大匠”名号
广州沙湾，广府望族聚居之地，明清以来便富甲一方。从前，富庶沙湾的祠堂、民居上的雕饰汇聚了广府工艺的精粹。砖雕大师何世良便是生于此地，自幼就浸染在这样一个环境中，带着好奇，他常常拿着砖头瓦片磨成各种各样的形状。15岁时，广府宗祠留耕堂启动修复工程，上初中的何世良经常便爬到墙上看师傅们做砖雕、木雕等修复工艺。
初中毕业后，他进了红木厂做学徒，之后又去了白云区的一家木雕厂学雕刻，师从木雕大师胡敏强与胡枝。那时，何世良白天雕刻，晚上偷偷临摹胡枝的设计图纸，有时甚至画到凌晨一两点。实际上，临摹图纸是不符合行规的，但是胡枝发现之后并没有责怪他，反而生出了爱才之心，传授他更多的雕刻技法。
至今，何世良还记得恩师胡枝的一句话，“艺术就是要创造出独一无二的作品，才能成为纯粹的工匠，而不是机械化的工人”。
二十多岁，何世良就在岭南木雕厂担任设计和管理工作，独立承接木雕工程。20世纪90年代，宝墨园启动了重建工程，何世良受聘参与其中的木雕工程。偶然的机会，他制作的两幅砖雕作品因颇具岭南特色引起了宝墨园的重视，最终他被选定承担巨型砖雕影壁《吐艳和鸣壁》的制作。边摸索边制作，花了三年，他最终完成了这项工程。
2000年，长达22 .38米、高5.83米、厚1.08米，共雕有600多只鸟，100多种花草树木的《吐艳和鸣壁》问世，这幅砖雕作品涵盖了圆雕、透雕、浮雕以及挂线雕等技法，整体气势恢宏，其细致的工艺突破了传统的表现手法，开创了单体砖雕艺术品展示的先河，让初出茅庐的何世良迅速打响了知名度。之后，这幅作品入选了上海大世界吉尼斯之最的记录。
几年之后，何世良在东莞粤晖园创作的一幅高11.109米、长50.845米、宽5.371米，由160万块老青砖雕刻而成的《百蝠晖春》打破了此前的由他保持的记录，被上海大世界吉尼斯总部评为中国最大的砖雕，并被列入吉尼斯大全。
一块块砖、一幅幅作品，累积起了匠人之心。
说起过往的作品，何世良很是谦虚，“作品是匠人最有说服力的东西。我回望我这些作品，仍有不完善的地方，包括技法上一些不成熟、雕工的略显粗糙。”停顿了下，他又说，“用心去做了，倾注了感情，它也就成为自己艺术生命不可缺的一部分，毕竟见证了成长。”
2016年，何世良在全国砖雕艺术大赛中荣获全国“砖雕大国工匠”称号，随后又被评为广东省传统建筑名匠。“我并不特别在意大匠、名匠之类的称谓，艺术的探索是无止境的，秉承一颗匠心，踏踏实实去做就行。”
一砖：技艺是从青砖堆里磨出来的
青砖，是砖雕艺术的承载者。要想在砖块上雕刻如此精细的图案，选材很重要。不同于石头、木头等天然的材料，砖块是加工而成的，品质参差不齐。
在沙湾古镇的一处工场空地上，50多万块青砖层层叠叠地堆放着，这些都是何世良的宝贝。他拿起一块青砖现场演示了如何选砖：先观察砖的密度，“气孔”不能有太多，细腻紧密，颜色统一为佳；随后用手指或者工具轻轻敲打，质感太硬不行，太软也不行，声音沉闷不行，清脆为佳。他说，青砖很脆，力度把握不好，就容易崩，砖头里面还有空洞与裂纹影响成品，要出好作品往往考验人的眼光与毅力。
砖雕的选材上有“用旧不用新”的说法，“出窑新砖火气犹存，雕制时往往是刚有余、柔不足，难以达至所预期的艺术效果，而久经岁月洗礼的优质青砖，雕来却出奇的古拙淳朴、特富韵味。”何世良解释道。
如今的新烧制的砖块质量大不如前。为了保证作品质量，他在全国各地不断收集有一定年代的旧砖。有些青砖还不是买来的，而是等着人家旧屋、旧城墙要拆，何世良的团队人工将青砖拆卸出来，再长途运输回来。“那些老房子往往在一条窄窄的小巷子里头，我们就一车一车这样人工推出来，这些费用往往比买新砖要高。”
而在青砖上雕刻工具和用力都很关键。何世良在雕刻成名作《吐艳和鸣壁》时，还处于模式技艺的阶段。“那时废砖很多，雕四块砖，最后只能用一块。”如今，何世良总结砖雕用力讲究的是“阴力”，可收可放。何世良做了一个比喻——在砖雕的过程其实无异于谱一曲音乐，要有激昂、高潮的部分，也有细腻的部分，整体是有节奏感的。
雕刻，就如刻刀在青砖上“舞蹈”，“我拿过一块青砖，手里一掂、皮肤一触，就知道这块砖适合雕刻什么。”何世良说，砖雕工艺就是以砖为伴，每一位砖雕匠人都是从青砖堆里历练出来的。
老旧青砖经历了岁月沧桑，拥有自己的历史记忆，而砖雕创作也需要匠人投入情感，与青砖发生生命的共振。何世良不紧不慢地讲述着，“身边堆着青砖，雕刻时没有人打扰，这样一种‘忘我’的状态，就是创作的最好状态。”
一技：“挂线砖雕”，造就岭南技艺精细美
何世良艺术馆位于沙湾古镇安宁广场一旁，原是古镇的传统建筑——仁让公局，始建于清嘉庆十四年，占地面积326.80平方米。沙湾古镇通过对传统建筑进行“活化”利用，重新将它打造成以砖雕、木雕艺术为主题的何世良艺术馆。
何世良艺术馆内陈列展示大小不一的砖雕、木雕作品50余件。创作者何世良将花鸟、鱼虫、山石、人物雕于砖、刻于木，将儒家、道家、佛家的思想与汉民俗文化有机结合，构思巧妙，工艺精湛。砖雕通常保留砖的本色，不另行染色，因此创作者需要刻出多个层面，利用光照产生的阴影加强艺术效果。何世良说，艺术馆展出的50件砖雕、木雕作品，每一件都是他精心创作，每一件作品都是他满意的作品。
较之北方砖雕的粗犷、浑厚，岭南砖雕更显纤巧、玲珑的特点，岭南砖雕采用精制水磨青砖为材料，往往雕镂得精细如丝，习惯称之为“挂线砖雕”。雕刻手法多以阴刻、浅浮雕、高浮雕、透雕穿插进行，精细者可达七八层，造成景致深远的效果，雕成的花卉枝叶繁茂，形如锦绣。
何世良说，“岭南砖雕可以做得很细腻，线条非常丰富，在不同的光线底下，好像有很多线条挂在上面的感觉，宛如剪纸一般细腻。特别适合雕刻岭南荔枝、红棉这类精细植物。”
他拿起刻刀，“叮叮当当”几下，一片树叶的形状随着碎石被风吹散而显现出来。除了大开大合的敲打雕型之外，荔枝这类精细图案也在小刻刀下栩栩如生，连荔枝皮上凸起来的小刺，肉眼可观，非常逼真。
何世良说：“岭南砖雕总体上造型雄浑而不乏流美，雕工狂放而不乏精微。在严谨细腻的基础上，岭南砖雕气象宏达，欣赏者可以从远处观看，也可以走近细细品味画中的局部景象，并且岭南砖雕是包容的，从明清开始演变到现代，我们一直在创新、改变、兼收并蓄，我想这就是岭南砖雕的风格。”
一传承：守住品质和推广审美，更多走向大众
站在保护文物的角度上，何世良说其实最大的保护就是“尽量不动”。何世良介绍，在文物保护上有两个主流方向——一是保存现状，另一个是恢复原貌。“我属于中间派，像祠堂这样的文物都要倒了，那肯定是要干预的。”
而回归到砖雕的保护与传承上，何世良觉得，传承这门工艺最关键的是守住品质以及推广传统工艺的审美。
2001年，何世良创办起工艺美术工作室，收徒传艺。如今，他的门徒已经有150人左右。
在何世良看来，发展岭南砖雕工艺任重而道远。“首先需要团队合作继承，把先辈的技术水平、作品的传统韵味延续下来，继而是创新，将传统韵味与现代审美结合起来。而当下的创作中，还需在古老技法上给作品注入更多新颖的手法和现代元素，更应倾向于题材贴近生活、构图磅礴大气、造型精巧别致、雕琢透凸玲珑的方向发展，适应社会审美所需并为大众接受，才具备传承发展的动力。”
此外，何世良还提及，如今的砖雕从业者不可以仅仅将自己定位为传统行业里的工匠，应有艺术家的眼光和胸怀，将这份匠作工艺视为一门艺术和学问，既要认真钻研、掌握刀法、造型，夯实基本功，更要培养较高的审美水平和精品创作意识。
何世良认为，“岭南砖雕是一门既老又新的手艺，国家早已将之作为非物质文化遗产来保护并大力促进传承和发展。近年因吸收和积累了不少传统的精华而鉴古出新，取得了一定的成绩，但绝不能一枝独秀，必须让它向着群体化、产业化发展，并形成良性竞争，促进精品的创作，惠及普罗大众。这不仅是社会责任的驱使，也是一个机遇与困难并存的挑战。”
砖雕工艺知多少
砖雕，是指在青砖上雕出山水、花卉、人物等图案，是古建筑雕刻中很重要的一种艺术形式。作为岭南建筑艺术的一部分，广东传统民居上，经常可以见到砖雕作品，或独立存在，或与彩绘、灰塑、陶塑等装饰一处，相互争辉。手法有高低浮雕、透雕和线刻等。内容有花卉、人物和动物等。风格朴实华美，秀丽生动，显示出岭南人民的智慧和艺术才华。
岭南砖雕分单件和组合砖雕两种。单件砖雕结构简单，常嵌于檐下斗拱、窗花、神龛边框或小型座饰等处。组合砖雕的应用范围则大为扩展，常用于墙面、墀头、门楣、挂络乃至照壁等大面积的装饰，施工时需根据图案逐块雕琢，大者更需雕制数百上千甚至逾万块，其后按部位拼接、镶嵌及修磨施工痕迹，直至组合为完整的作品。
策划/秦晖、王俊
统筹/肖桂来、嵇沈玲
文/广州日报·新花城记者： 何钻莹、肖桂来
图/广州日报·新花城记者：李波
视频/广州日报·新花城记者：李波、何钻莹、肖桂来
广州日报·新花城编辑：；龙成柳