《舒吉.贝恩》
爱怎么能如此强大,
又这样无助?
这是一个孩子
对妈妈最深情的告白
作为当代英语小说界的最高桂冠,被誉为“诺奖风向标”的布克奖始终备受关注。2019年度的布克奖评选异常艰难,评委会以五小时静坐与规则对抗,最终选出了两位获奖者。而在2020年,面对《舒吉.贝恩》时,所有评委的意见都非常一致,因为他们确信,“它注定会成为一部经典。”

经过激烈的版权竞逐,这部一举征服所有评委的大奖作品最终落户译林出版社,近日,简体中文版已由该社正式推出。

10年动情书写,曾被拒稿32次,一出版即横扫国际大奖
《舒吉.贝恩》是苏格兰作家道格拉斯.斯图尔特的处女作。不同于以往布克奖得主深厚的文学背景,斯图尔特没有受过任何文学训练。他出生于格拉斯哥没落矿区的一个底层家庭,十六岁才开始阅读第一本书。斯图尔特没有见过自己的父亲,母亲有严重的酒精依赖。他十六岁的一天,母亲因饮酒过量突然离世。

该作品取材于作者本人这段不忍回首的童年记忆,用大量真实的细节讲述了一对生活于困境中的母子的故事。在情绪上的拉扯力和沉浸式的感染力来源于作者对自身痛苦回忆的深刻反刍和承受的巨大精神压力。正是这种力量与真实的哀痛,征服了所有的专业评委。对于作者在写作上的感染力,《纽约客书评》盛赞:“悲剧与幽默,无情与温柔,怜悯与痛苦,他甚至只用一个句子,就写出了这些复杂的情感。”

这是一个孩子对妈妈最深情的告白
《舒吉.贝恩》的故事围绕着一对困境中的母子展开,缘起于作者真实的童年回忆。
母亲阿格尼丝出场的第一幕,就是在夜色中飞翔:“她的身体往昏黄的城市灯光自然下垂,脸颊慢慢充血。她把双手迎向灯光;在那短短的一瞬间,她飞起来了。没有人注意到那个飞翔的女人。”在他的笔下,母亲始终是那个会飞翔的女人,她有自己的渴望、像伊丽莎白.泰勒一样光彩四射。每天,她都会化上妆,整理好头发,高昂着头,从她的坟墓里爬出来;当她喝得尊严尽失,第二天仍会穿上最漂亮的大衣,然后出门面对世界。

八岁的舒吉是唯一坚持陪在母亲身边的人。妈妈没有工作,小舒吉说“我妈妈太漂亮了,不需要干活。”妈妈戒酒失败,小舒吉说“她会从水槽底下拿酒喝。但她是我妈妈,你不喜欢她也没有关系。”妈妈一次次在孩子面前企图自杀,小舒吉说“如果可以永远保护她,那该有多好。”舒吉曾勾住妈妈的小拇指,向她承诺不会像哥哥姐姐那样离开。

他靠在妈妈身边,为她准备三个茶杯:第一杯是水,用来润喉;第二杯是牛奶,用来缓解胃酸;第三杯是酒,而妈妈只会先拿第三杯……在小舒吉的心里,妈妈就是全世界,她是他最沉重的负担,也是他最明亮的星星。
借由舒吉母子的故事,作者斯图尔特回顾了自己充满创伤的童年。由一个处于困境中的单亲妈妈抚养长大,究竟意味着什么?我们习惯了讲述父母之爱,但有时候,孩子的爱才是无条件的。

出身贫民窟的时装设计师,凭处女作一举征服所有文学评委
在道格拉斯.斯图尔特获得布克奖之后,评论界的目光也纷纷聚焦至这位文学新人身上。凭借一部书写童年回忆的处女作品,一举摘得布克奖桂冠,这堪称一场文学奇迹。
1976年,斯图尔特出生于苏格兰格拉斯哥市,与单亲母亲蜗居在观景山的公租房里,靠救济金生活。斯图尔特没有见过他的父亲,母亲有严重的酗酒问题。他说:“即使在妈妈清醒的时候,我也不知道这段清醒能维持多久,她什么时候会再回到酒精里。”十六岁时,母亲因饮酒过量猝然离世。斯图尔特一个人搬入了群租房。为了继续高中学业,他白天上学,晚上在超市打工。他每周工作四晚加上周末两个全天。回忆起少年时光,他说:“像我一样八十年代在格拉斯哥长大的男孩都不敢有什么梦想。”

生活的转机出现在十八岁,斯图尔特离开格拉斯哥去加拉希尔斯的瓦特大学学习纺织品专业,随后前往伦敦皇家艺术学院继续深造。在那里,他的毕业秀让他得到了去纽约工作的机会。借此,他离开英国,后又作为资深时装设计师供职于Ralph Lauren、Gap等品牌。
他真正地开始读第一本书,是在十六岁时母亲去世后。斯图尔特读了托马斯·哈代的所有作品,这是他第一次意识到“整个宇宙都可以在他的书里”。苔丝也是创作阿格尼丝这一形象的灵感来源之一。

《舒吉.贝恩》
道格拉斯.斯图尔特
译林出版社
文/广州日报·新花城记者:吴波
图/广州日报·新花城记者 :吴波
通讯员:徐琼玉
广州日报·新花城编辑:李亚妮
