人们常说，三百六十行，行行出状元；
一个人专业知识丰富，说他“内行”，
一个人做事不得章法，说他“外行；
一些在行业内流行，外人听了一头雾水的话，又被称作“行话”
……
由此可见，“行”这个字眼，
已经进入人们的潜意识，
对日常生活影响深远。
若要细探究竟，
传承了千百年的行会制度是一个重要缘由，
而它在古代广州持续千年的商业史上留下的记忆，
更镌刻在流传至今的许多地名里，
且听我慢慢道来。
《清明上河图》卷（局部），北宋，张择端作。（图片来源：故宫博物院网站） ▍唐代广州
商铺聚集在一处，按行业分区经营
我们以前说过，宋朝以前，广州实行的是商业与住宅区分离的“里坊制”，通俗地说，老百姓住在大大小小的“方块住宅区”内，称为“里坊”，每一个“里坊”都围着坊墙，墙上开一道门，白天开，晚上关，平头百姓未经许可，不能随便走出里坊，倘若违反了规矩，被在街上巡逻的武侯发现，挨上一顿拳打脚踢，也只能自认倒霉。
■商铺必须分“行”经营
里坊内没有什么商业设施，街上也没啥东西可卖，要想购物，只能去市场。这个“市场”学名就叫“市”，可不像现在一样到处都有。唐代，整个广州城内只有一个市场，每天中午敲鼓数百下，隆重开市，珠宝首饰、绸缎鞋帽、胭脂花粉、果菜米面……商铺鳞次栉比，日用杂货与大宗商品一应俱全。
有趣的是，整个市场卖的东西虽多，但秩序井然，因为所有的商铺都是按行业分开经营，打铁的不会跟卖布的混在一起，酒楼饭馆也绝不会跟药店夹杂一处，分“行”经营，是官方的严规，谁敢随便开档摆摊，乱了规矩，立马就会被驻守在市场周围的武侯带走。一个可以跨行业经营的自由市场，是当时的人们根本没能力想象出来的，规规矩矩不越界，才是大家的共识。别说商铺要按着行业聚集，不能随便乱来，连商品的定价，都由官府管控，不允许随便定价。
我们翻开隋唐时期的文献，看到隋炀帝为接待外商而“修饰诸行”，或者《唐会要》规定“诸行以滥物（假货）交易者没官（官府没收）”这样的记载，多半会一头雾水，但对当时的人们来讲，是再好理解不过的事。
■市场严守“宵禁”规矩
所以，倘若你穿越过去，绝不可能像现在这样，略略走几步，就把所有的东西都买齐了。不过，那时的人们生活节奏慢，一“行”“行”逛过来，更能货比三家，倒也没啥不方便。
人们慢悠悠把各个区域逛完，再去繁华的饭馆区吃点喝点，差不多就是日落西山，市场该敲鼓关门的时候了，大家都得赶在“宵禁”开始前回家，所以一到晚上，整个商业区黑灯瞎火，要等到次日中午，才重新人声鼎沸，热闹起来。
▍宋代广州
同行扎堆做生意，不可跨界抢地盘
倘若穿越回唐代的广州城，在街上信步走一走，你能看见的，只有脚下的土路，路旁的树木与排水沟，排水沟另一侧，就是里坊的坊墙，压根没有逛街的感觉，幸好广州城不大，若换了在有纵横38条大街的长安城，那真是太寂寞啦。
■同行扎堆，内有乾坤
不过，倘若穿越回宋朝的广州城，情况就完全不同了。西城、子城、东城依次排开，城池之间以小桥相连，城内的坊墙早已消失不见，逼仄的街道两旁，商铺鳞次栉比，热闹得不得了。有意思的是，每一条街上的商铺，做的几乎是同一种生意，米店聚在一处，构成“米市一条街”，织布绣花的聚在一处，构成“绣衣一条街”，此外，还有“象牙一条街”“玳瑁一条街”“玉器一条街”“书房一条街”……数也数不过来。流传至今的老地名，像米市街、绒线街、雨帽街、玛瑙巷、象牙巷、绣衣坊……就保留着这样独特的商业记忆。
流传至今的老地名，像米市街、绒线街、雨帽街、玛瑙巷、象牙巷、绣衣坊……保留着行会制度这一独特的商业记忆。（广州日报·新花城记者：陈忧子 摄）这些地名诉说的商业故事之所以发生，都得归因于行会的存在。随着宋朝商业的繁荣，里坊与宵禁的制度悄然崩溃，街头巷尾到处开起了商店。在唐朝，老百姓要想出本县，都得先到衙门里开介绍信——当时叫“公验”，谁敢“无证”出走，就要当逃犯抓起来；到了宋朝，人们有了更多的迁徙自由，走南闯北的生意人越来越多，还第一次出现了大规模的城镇居民——按当时的户籍制度来说，叫作“坊郭户”，这一切，都使得官府管理商业的复杂度大大增强，于是，一种凸显了官府与生意人双方智慧的管理模式——行会应运而生。
描绘南宋家庭织布作坊工作情形的古画《织机图》■行会模式持续千年
行会这一持续了千百年的商业管理模式，如果要像教科书里那些写，就实在太无趣了，还不如穿越过去，体会一下当时小生意人的喜怒哀乐。
打个比方，宋代的南濠街（今海珠中路）茶楼林立，倘有人看中了这里的地头，也想在这“美食一条街”上一试身手，要做的第一件事，就是向官府提出申请，同时交一笔钱，加入茶楼业的行会。有了“会员”资格，才能开张迎客。经营茶楼期间，以什么样的价格采购茶叶，该请几个帮工与学徒，报酬多少……这些事，全由行会的领袖——当时称为“行老”来定，基本不能由自己说了算。如果他运气不错，赚的钱越来越多，有朝一日也混个“行老”当当，到那时就有话事权了。不过，就算钱赚得再多，他也不能跨行业经营，那是其他行会的地盘，敢擅自跨界，坏了规矩，先揪到官府去挨一顿板子再说。
南宋纸币“会子”，不仅可以流通，还可缴纳税赋，纸币的流通反映了宋代商品经济的繁荣。■行会流行暗语，保守商业秘密
不管做什么生意，保守商业秘密均是重中之重，这一点，不管是各大行会的行老，还是普通的工匠学徒，心里都“门儿清”。大宋年间，行业细分已十分发达，朝廷厘定的行业就有大大小小约400多个，比三百六十行还多出好几十个，像修鸟笼、洗衣服、劈柴、租赁餐具、卖香丸、卖药饼……都是单独的行业，都有行会管着，从业人员不得越界竞争。每一个行会还都有一堆只在行内流行的暗语，外人根本听不懂，所以叫作“行话”。举个例子，一些行业用“丁不勾、示不小、王不立、罪不非、吾不口、交不叉、皂不白、分不刀、馗不首、针不金”来指代从一到十的十个数字；还有一些行业采用断取歇后语或典故的方式来表示数字，如“桃园”为三，“竹林”为七，“魁首”为五……真是各出奇招，不在“行内”混上一些日子，哪能看懂？各行流行的“行语”还不止数字这么简单，凡是对保守商业秘密有利的信息，都会被编码成暗语，让外人看得一头雾水。
其实，“行会”不是只有一副冷冰冰的面孔，祭祀行业祖师爷，定期组织“会员”和工匠聚会，以及扶助行内弱小，都是行会的事。从宋代一直到明清，不仅各行各业的工匠与生意人有行会，连乞丐也组成了行会，俗称“乞儿行”，推选“行老”，划分地盘，定期聚会，互通信息。武侠小说里对“丐帮”的描写，大概就是从真实的“乞儿行”中得到的灵感吧。
（注：本文参考了《宋代民间手工业行会管理制度研究》《广东商民组织》等资料）
文/广州日报·新花城记者：王月华
图/fotoe（除署名外）
广州日报·新花城编辑：林玮琳