作者 | 南风窗记者 张旦珺 

摄影 | 南风窗记者 郭嘉亮

发自湖北恩施

“沙，沙，沙。” 

晚上七点，天已经黑透，老罗说，埋动物尸体要选在没有人的时候。他弓着腰，用铲子在山坡上挖了一个浅坑，边上是一只白色麻袋，麻袋里装着他养了四个月的鳄鱼。

这条鳄鱼是老罗花两千块钱求人从网上买的，去年冬天它刚到恩施凤凰山动物园时，就已经奄奄一息，头部和腹部全都被人打烂了——大部分养殖鳄鱼的宿命是被人类吃掉，卖鳄鱼的商家大概永远都想不到，有人买它是为了一家动物园。

“来了四个月，有几千个人看过它。”每只动物的离去，对老罗来说都是创伤，埋葬好鳄鱼后，他站在一边絮絮叨叨。

工作日，凤凰山森林公园的游人骤减，晚上散步的人也不多。山上树木高大林立，它们静静俯瞰一位老人为他的动物举办葬礼。而不远处，山下的广场播放着激情四射的广场舞乐曲，那份充满世俗烟火气的热闹，在此刻遥远得仿佛来自另外一个世界。

作为动物园园长，老罗在没有什么热闹的山上守了三十三年。出生于上世纪四十年代，他没有科学的饲养知识，也没有现代的动物福利理念，老罗的动物园，在今天多少显得有些“不合时宜”。 

老罗的动物园里最老的动物是一头熊，名叫“乖乖”，是他从别人餐桌上救下来的。救熊的人，现在也已经太老。

2022年的3月14日，周一，恩施凤凰山动物园共卖出三张门票。第二天，记者再去时，老罗说，今天还是只卖了三张。

动物园就在凤凰山山脚，去山上要走过一个隧道，出了隧道往左转，就能发现一道宽约两米的铁门，门后摆了一张桌子，一天当中的大部分时候，老罗都坐在动物园的入口。

老罗身形削瘦，白发及肩，驼背。走路时，为了保持平衡，他的头微微往前伸，双手往后摆。

老罗的全名是罗应玖，他是凤凰山动物园的园长、清洁工、饲养员和“卖门票的”，动物园里的大小事都由他一手操办，因此他也成了名人。早在2007年，央视就为他拍摄过纪录片，进入短视频时代，前来探访的自媒体更是络绎不绝。

不过，一波又一波的媒体造访，未能彻底改善动物园的境遇。2019年，恩施市政府曾派人对动物园进行改造，2020年，凤凰山公园的管理中心也修缮了动物宿舍，但这里依旧几十年如一日地弥漫着臭味。

无论是“一个人的动物园”“最孤独的动物园”还是“全中国最小的动物园”，互联网上，老罗的动物园沉浸在一层浪漫化的滤镜之下。但慕名而来的人可能会大失所望，动物爱好者并不会喜欢这里。

这是一个明显“过时”了的动物园，所有设计都是上世纪动物园的风格，动物们住在水泥砌成的联排宿舍里，脚下没有植被与土壤。外面的铁栅栏显得有些狰狞，杆与杆之间只有两三公分宽。

动物在笼子里站着或者趴着，在白天显得过于呆滞。一只猴子被铁链拴着，能够活动的地方是一个半径为一米的四分之一圆；还有一只毛发很长的藏獒，记者看见它的时候，结块的粪便粘在它身上；两条娃娃鱼没有专门的水塘，而被养在一个红色塑料盆中，像是饭店里待宰的水产。

为了赚钱，老罗去年在动物园里养了两头母猪，它们的生命力惊人，迅速从几十斤的小猪仔长成几百公斤重的家伙。养猪之后，动物园更臭了。

前来参观动物园的年轻人常常会捏住鼻子，直呼无法忍受。

凤凰山动物园里的动物大多都是老弱病残：孔雀没有尾巴，黑熊断了手掌，老猴子瞎了眼睛……这些伤病，一部分是动物园游客导致，一部分在来动物园之前就已经落下，老罗一个人没有财力引进健康、漂亮的动物，正是因为那些缺陷，老罗才得以“捡漏”。

它们当中，有不少是其他大型动物园“淘汰”下来的；高加索犬与白狐狸，是被主人遗弃的动物；几只猴子年纪大了，被养猴人转赠给老罗；十八年前，老罗第一次见到黑熊乖乖时，它差点被人送上餐桌，他掏了三千块钱才买下来。

老罗的事迹被报道后，在网上获得了不少关注，网友自发为动物园发起捐款，给他的小狗寄去玩具和食物。但动物园对恩施本地人吸引力不再，已是长久以来的事实。

动物们每天要吃掉四百块钱的饲料，很长一段时间，动物园门票加上老罗的退休金还填不上资金的漏洞。1994年，凤凰山动物园就曾因为经营困难向社会公开求助，十几年前，为了招揽更多游客，他将门票价格从20元下调至10元，效果却依旧甚微。

滴滴司机熊师傅表示，现在的恩施人更爱去西边的女儿城玩，那是一块有着浓厚土家族风格的商业区，自从女儿城建起来后，去凤凰山的人就少了。一位1996年出生的恩施本地人说，小学时，同学们还常去凤凰山逛动物园，上了初中之后，渐渐都不去了。但所有人都知道凤凰山上的动物园养着猴子，有时人们在山下路过，朝着猴子的方向“哦哦——”高呼一声，那边就会传来“哦哦——”的回应。

动物园条件简陋，却不是没有温情的时刻。

每天下午五点半，动物园关门后，老罗会从售票处起身，一步步走过长长的石阶，去给动物喂食。

见到老罗上来，原本沉默的动物们变得激动起来，火鸡探出脑袋，大白鹅向天而歌，猴子用手紧紧攀住围栏，眼睛快速转动。大部分游客没有机会见到这样的场景——就像一根枯枝突然迸出一朵花来，那是动物园难得富有生机与活力的时候。

老罗在与不在，动物园是不一样的。

“秋秋，来哦，来哦”，老罗一边喂食，一边和动物说话，它们每一个都有名字，高加索犬叫朋朋，母猪叫猪猪，三只猴子分别叫大猴子、小猴子和老猴子，孔雀和白狐狸名字一样，叫做秋秋，它们都是秋天的时候来的。

照顾动物，老罗总是亲力亲为。喂水时，他用一个铁瓢从桶中舀起清水，端到铁栏边上，这时动物们就会凑上去咕噜咕噜地喝起来。乖乖老了，以前能喝整整三瓢，近半个月来半瓢水也喝不完，老罗很担心，劝乖乖说：“不要了吗？再喝点噢”。

乖乖是动物园里最大的动物，却有一个最可爱的名字。这段时间，老罗半夜里也时不时过来看看它，他说，“动物老了，要像照顾老人一样照顾它”，说这句话时，他仿佛忘了自己也是一位八十二岁的老人。

无论老罗走去哪里，一只叫点子的小黄狗一直围在他脚边。十年前，有人想把点子做成红烧狗肉，是老罗救下了它。这些年，他收养了近二十条小狗，白天，大多数小狗都躲在后山老罗的屋子里——不过也有几只习惯跟着老罗，比如大白狗白娃最喜欢躲在动物园门口桌子下的纸箱里，不注意的话，没有人能看见它，老罗说，它最需要安全感。

闭园后，小狗们陆陆续续都跑出来，在傍晚余晖照耀的动物园中玩耍。除了狗，老罗还养了两只猫，一只狸花和一只三花。这些不在笼子里的动物，让老罗的动物园变得“藏龙卧虎”，每一次去，都能看见以前没见过的新面孔。

天上飞的、地上跑的、水里游的，再稀奇古怪的动物，送到老罗手上基本都能养活。老罗没有专业知识，动物吃什么、怎么养，全部只能靠观察。他说：“要用心对待它们，不能冷落。对动物就要像对小孩，要有诚恳和理解的态度。”

老罗从小就喜欢动物，他在恩施的大山里长大，见过许多鸟类与野兽。二十多岁，老罗征兵入伍，跑过新疆和广东，带他的团长曾经对他说：希望你在部队是个好干部、好战士，回到地方也要给人民做好事。

这句话，老罗记了一辈子，可以说，他对动物园的热情、固执与坚持都源自于此。

儿子罗斌曾说，历史好像从父亲身上绕过去了。世界已经早早迈入二十一世纪，但老罗身上依旧刻满从前的烙印，“社会主义道路”“为人民服务”等词汇时刻挂在他的嘴边，这些具有时代气息的语言非常自然地从他口中流淌出来。

回到恩施后，老罗被调到清江电影院贴广告。上世纪八十年代，市场上常能见到有人贩卖野生动物，老罗于心不忍，就把它们一一买下来。

老罗养的第一只野生动物是山獭，电影院里的人都觉得新奇可爱，“在电影院跑过去跑过来，谁都想摸，说你这个东西是好东西哦”。

小山獭、果子狸、蛇……慢慢地，老罗养的动物越来越多。他给记者看了一张在电影院工作时的照片，那时老罗的头发还没有现在那么长，照片里，一只小猴子蹲在他的肩膀上，另一只猴子亲密地扒着他的手和脸，人和动物，看起来都很快乐。

一开始，老罗把收养来的动物放在电影院宿舍里养伤。到了1986年，老罗的房间再也容不下那么多动物，电影院领导要求把有1100个座位的电影院露天场腾出来，专门安置老罗的动物，“就像动物园一样”。

这不是一个真正意义上的动物园，但老罗还是写了五个大字“清江动物园”，立在露天场上。人们没有见过那么多野生动物，都好奇地跑到电影院来参观，当时，“清江动物园”的门票卖五毛钱一张，老罗一下午就能收五十块钱。

1989年，恩施市市委邀请老罗用他的动物为恩施人民办一个动物园，“为人民做好事”的机会来了，老罗欣然接受，他带着动物，举家搬上了凤凰山。

1990年1月18日，当天的《人民日报》写道：“湖北恩施市48岁的退伍军人罗应玖新近办起了一座动物园……罗应玖从1980年开始搜集散落人手的各种野生动物，到目前已收集了40个种类。”

“我是被政府接过来办动物园的”，老罗常常这么说，他总是强势地捍卫着自己的动物园。

三十三年来，动物园里的日子并不平静。

根据媒体报道，老罗与恩施州林业局的关系早在1995年便僵持住了。起初，林业局给老罗送来一只受伤的熊，多年后，林业局想将其卖给武汉动物园，不情愿的老罗虽然答应了，但要求林业局补偿几年来的饲养费用，双方关系因此僵化。

老罗的“固执”让他和动物园吃了不少苦头。据他回忆，动物园最困难的时期是2006年，当时凤凰山森林公园进行整体改造，林业局要求动物园搬迁，他们提供了几个搬迁地址，但由于位置过于偏僻，老罗并不满意。

“开发商想要这块地，把土填平做一个游乐场所，说一天的生意就能搞上十万”，但老罗不理解。

开发商的人找到他的儿子，四处带他吃饭。老罗知道后，气得要打人。“我很凶的。”他说。

为了逼他“低头”，有人用石头堵住了动物园的入口。老罗很着急，他架着自行车，再费力也要跨过石墙去外面——如果不出去买饲料的话，动物都会被饿死。后来，动物园的供电也被切断，当时正值寒冬腊月，气温降到零下二、三摄氏度，老罗顾不上担心自己，他更担心动物园里的大蟒蛇。

蟒蛇是喜热怕冷的动物，在低温环境中容易死亡。老罗生起炭火，祈求房间里的温度能高一点、再高一点，却无济于事，蟒蛇还是冻死在了那个冬天。

“很好的蟒蛇，这么大呀。”他用手比划着。

2018年，由于动物的来源合法性遭到质疑，恩施市林业局向他下发《责令停止违法行为通知书》。老罗想不明白：“他们说我违法，我一个老百姓，政府让我建动物园我就建了，违了什么法？”

不过，2019年之后，关于动物园的风波渐息，老罗这块顽固的石头似乎吓退了很多人。恩施的一位政府官员对他说，你还是好好养动物吧。

老罗的生活恢复了平静，他回到他的动物王国中去了。

白狐狸“秋秋”

“我的生活很简单”，除了养动物，八十二岁的老罗做饭、睡觉，一直都是一个人。与其说是它们强硬地占据了老罗的时间，更不如说是老罗主动邀请动物来到自己的世界。

老罗在家中排行老九，除了他之外，其余十一个兄弟姐妹们都已经去世了。但老罗从来不参加他们的葬礼，他一直认为，兄弟之间不应该太过亲密，关系太好会影响个人事业，阻碍社会发展。

他解释说，他们那个年代的人，就是这么想的。

儿子罗斌成家后，老罗与他们很少往来，他尽力避免自己去“打扰”孩子们，有时罗斌提议一家人出去玩，老罗也总是拒绝。他的前妻和女儿都因先天性心脏病发作去世。女儿罗震去世时只有三十多岁，由于心脏病，她没有读过几年书，一直留在动物园里帮父亲卖门票。

罗震去世前对父亲说，一定要把动物园好好办下去。老罗知道，对儿女，他是有所亏欠的。

不参加亲人葬礼的老罗，却没有错过动物园里任何一只动物的告别。每当有动物去世，他就亲自把它们埋在凤凰山上，那些在世俗生活里被压抑的情感，似乎在动物身上才得以自由地表达。

“回去吧”，鳄鱼的葬礼结束，老罗站在路边与记者告别。此时，一直跟在身边的点子不知道跑去了哪里，只剩老罗一个人站在夜色当中。