没有人能逃避哀伤，除非他心中没有爱。
在中山大学附属肿瘤医院越秀院区内，有一座“悠然阁”。这是医院微创介入三区护士长、心理专科小组组长黄薇和同事从事安宁疗护和哀伤辅导的地方。2010年起，医院心理专科小组成立，对于终末期肿瘤患者及家属的安宁疗护和哀伤辅导，也开始了系统性的开展。
肿瘤医院内的哀伤几乎不可避免。12年来，黄薇经历过很多患者和家属的告别。丈夫离开妻子、老人撇下儿女、年幼的孩子在父母怀中过世……经历过这些事的人，都需要哀伤的释放和疗愈。黄薇和同事进行的哀伤辅导工作，在患者病情进入终末期时就已开展，其目的是为生死两相安，让患者安然离世，让家属哀而不伤。
时值清明，我们正用各种方式寄托对故人的哀思。当下，中国人该如何智慧地处理哀伤，同样值得我们深探。
哀伤辅导在境外很多地区是一个成熟的职业。黄薇曾在香港进修，当时指导她的老师就是一位有多年从业经验的哀伤辅导师。啜饮着咖啡，坐在栽着绿植的窗台旁，黄薇静静地向记者讲述这些年来在肿瘤医院经历的人和事。
离世前，妻子与他合唱《山伯临终》
80岁的林伯这辈子有过两段婚姻。前妻与他年庚相近，第二任妻子比他小20多岁，两任妻子分别为他育有一子，前妻的儿子已50多岁，有很好的社会地位。小儿子三十出头，刚刚步入社会。
2018年，林伯被诊断为肠癌晚期。进行了多轮治疗后，病情仍不可挽回，身体日渐消瘦，生命渐渐凋零。此时已近岁末，心知命不久矣的林伯，希望回到家中，好好过最后一个春节。但林伯的身体彼时离不开医院，如果没有医疗措施，剧烈的癌痛、出血等都将让家属无法处理。
得知林伯的愿望，黄薇开始与一直陪伴左右的现任妻子沟通。在多方协调下，林伯被安排进一间独立病房。大家尽可能把病房布置成家的样子。门前张贴起春联，屋内摆满了年桔和桃花，一罐罐曲奇、糖果、瓜子也被放到了病床旁。
林伯同时也想和前妻、长子团聚和告别，尽管现任妻子有些芥蒂，但想到这是他最后的愿望，在黄薇等医护人员的斡旋沟通下。最终，前妻、长子、现任妻子和次子，在林伯最后的时光，聚到了一起。
病房里，心领神会的黄薇对林伯的现任妻子说：“阿姨，您照顾老先生一个多月衣不解带，太辛苦了。我看你很憔悴，这不快要过年了，要不出去做个头发，添添喜气？”
“好提议。是要去做个头发，休息休息。”
黄薇
屋内，就留下林伯、前妻和长子。林伯向他们诉说着他的无限愧疚，他拉着前妻的手，连声说着：“对不起、对不起，这辈子是我苦了你们。”
30年前离婚后，她一直没有再嫁，破碎的家庭让儿子一度视父亲为仇雠，他曾对黄薇说：“我曾经发誓，这辈子都不会再见他，更不可能来给他送终。我每天努力工作，终于有了一点社会地位，其实也是为了证明给我父亲看。但真到了这一天，我却还是过不去这道‘坎’。”
在黄薇的帮助下，三人最终达成了此生的和解。“如果这个儿子不来，他的内心以后一定会留下一道深深的‘伤疤’，时时刻刻压抑和刺痛着他，能够在父亲最后的日子里见一面，对于他日后的哀伤将是很好的‘疗愈’。最后，他父亲还把小儿子托付给了他，‘他是你的弟弟，希望你以后能多帮助提携他’，大儿子也答应了父亲的请求。”
现任妻子对林伯的感情非常笃厚，虽然两人年龄相差20多岁，但仍有很多共同爱好。在前妻、长子走后，独立病房内，她打开了音响，和林伯合唱起了粤剧《山伯临终》，“人世无缘同到老，楼台一别两吞声。泪似帘外雨，点滴到天明……”
唱着、唱着，两人哭泣着，抱着……这场“最后的告别”后没多久，林伯安详无憾地与世长辞了，临终前他握着黄薇的手说：“谢谢你，黄姑娘，我最后的心愿都实现了，我这一辈子虽不完美却是圆满了，我走得很安心放心。”
“从安宁疗护以及哀伤辅导的角度看，林伯和他的家属是幸运的。在最后的时光，林伯向所有的家人互相道谢、道爱、道歉、道谅、道别，他已无遗憾。而家属在经历了这样的告别后，哀伤也得以释放，最后得以坦然面对他的去世。我相信在未来的日子里，家属在想起林伯时，也能做到哀而不伤。哀伤是需要引导和释放的，如果长期压抑在心底，1年多都无法释怀，那就容易变成病态哀伤，甚至导致抑郁症等心理疾病，最终伤害到精神和肉体。我们做哀伤辅导，不是劝家属‘不要哭，节哀顺变吧’；而应当说‘没关系，哭吧，你可以尽情地哭！’。我们要协助丧亲者过渡正常的哀伤，并避免病态哀伤。我们的角色主要是‘桥梁’，成为患者和家属间情感的传递者。”黄薇告诉记者。
会谈后，假装坚强的父亲痛哭一场
“通常来说，女性更感性，更容易表达哀伤和处理哀伤，她们会向很多人进行情感倾诉。但对男性来说，他们的哀伤往往不易察觉。社会对男人的要求就是坚强，男儿有泪不轻弹，但哀伤积攒在心底越多，他们受到的伤害其实越大。”黄薇说，在“悠然阁”中，他们常常把男性作为主要的哀伤辅导关注对象。
数年前，一对年近五旬的父母带着身患恶性肿瘤的7岁女儿朵朵来到中大附属肿瘤医院看病。父母几乎花光了所有的积蓄，医生也尽了一切努力，但一部分儿童肿瘤确实凶险异常，病情的快速发展，让朵朵没能坚持下来。
“在治疗过程中，朵朵的母亲不断地对我们说，朵朵是我们夫妇这辈子唯一的孩子，我们不可能再有孩子，而朵朵的父亲就像是一座山一样，坚强地挺立在母子的身后。他很坚强，在妻子和孩子面前总是镇定而理性。直到朵朵去世，他也一直在安慰着泪流成河的妻子，但表情却十分木讷，没有流泪，眼神也很空洞。”黄薇说，朵朵父亲当时的表现让她非常担忧，“他把所有的情绪都压抑在心底，他觉得自己在妻子面前绝对不能哭泣，但这对他可能会造成很大的心理伤害，他未来可能很难从哀伤中走出来。”
悠然阁
黄薇几次约这对夫妇在“悠然阁”见面，但他们都不愿意来。直到黄薇想到要把朵朵在医院里画的画送还给他们，夫妇俩才来到医院。
黄薇说：“在悠然阁，我们一块追忆着朵朵的故事，她的笑、她的画，她的天真。讲述着我们对朵朵的印象。妻子先哭了起来，朵拉爸爸先是不自觉地攒着手摩擦、抖腿，而后渐渐泪水盈过眼眶，他的哀伤和情绪终于表达出来。夫妇俩最后抱着女儿的画缓步离开。我们希望，女儿留下的这些画，将来能够成为夫妇两人最大的安慰和情感寄托。”
黄薇告诉记者：“哀伤是指任何人在失去所爱或所依附的对象（主要指亲人）时所面临的境况，属于个人体验，它既是一种身心反应状态，也是一个过程。包括了悲伤与哀悼的反应。哀伤是一种复杂且难以被理解的情感。对丧失的认识，是帮助我们理解哀伤者的基础或前提。哀伤辅导的目的，是协助丧亲者过渡正常的哀伤，避免病态哀伤。
哀伤辅导：那些禁忌与关键
丧亲几乎是每个人都会面临的事件。但在很多时候，我们在劝慰丧亲者时，常常没有用对正确的表达方式。
黄薇还记得在香港学习期间，她曾在医院遇到的一桩真实事件。那是一对年轻的夫妇，孩子因为重大疾病，一直在医院进行治疗，后来病情加重，转入ICU中，经历了一个多月的治疗，医护人员使尽浑身解数，但这个孩子最终还是在母亲的怀中走完了最后一程。
“这位母亲对我说，当时她是没有眼泪的，只是和丈夫两人痴痴地呆坐着，亲友们都过来劝她，她听到最多的话是‘别难过，节哀顺变’；家中的一些长辈还多说了几句‘你们毕竟还年轻，孩子走了，以后多生几个，就没那么痛苦了’。长辈的话虽然也是好意，但对这位母亲来说，却好像心中被插了一刀一样。”黄薇说，“对于父母来说，每个子女都是不一样的个体，无论以后能生10个8个，但这个孩子只能是这个孩子，不能代替，长辈们这样的话，根本不能开导她，反而会令她更加痛苦。”
黄薇告诉记者：“面对丧亲者，我们要尽量少说‘你要振作些，节哀顺变吧’，‘时间能治愈一切痛苦的’，‘你深爱的人可以安息了’这样的话；面对伤恸的丧亲家属，可以多听少说并且共情当事人，如‘你深爱的人现在不再痛苦了，但我知道你现在遭受着痛苦’，‘虽然我了解你的感受，但我仍然无法想象你心里的那种痛苦’‘我能为你做些什么吗？请告诉我’。”
黄薇（左）和患者
对于儿童这样的特殊人群，哀伤辅导更要重视方式方法。黄薇说，儿童的哀伤往往易被成年人忽略，成年人往往以为孩子不懂事或不想影响孩子的生活和学习，向孩子隐瞒丧亲的事实。但其实，儿童的观察力和情绪感知力很强，儿童和成年人一样会哀伤，但哀伤方式有别于成人，儿童对丧亲的哀伤可能持续1至2年，甚至更久。“我们千万不可以讲‘乖，如果你听话，爸爸 ( 妈妈 ) 就会快点好起来’这样的话，容易给孩子造成心理阴影，因为一旦父母病情加重或是过世，孩子会觉得是自己“不乖”造成的。现实中，我们要鼓励孩子照顾自己生病的父母，最好能拍下一些照片或视频，这样等到孩子长大了再回看，就不会觉得自己和父母没有感情的依托，对他们的哀伤也是很好的疗愈。
黄薇说，纾解哀伤也有很多方法，比如流泪、哭泣、叫喊；倾诉内心真实感受；以恰当的方式宣泄愤怒，如运动、捶打枕头；运用具有象征意义的表达方式，如写日记、绘画；对着逝者的照片或遗物，想象与逝者对话；写信給逝者等等。
（注：本文中家属、患者均为化名）
文/广州日报·新花城记者：武威
图/广州日报·新花城记者：武威
视频/广州日报·新花城记者：武威
广州日报·新花城编辑：蔡凌跃