谋哥是一名林业工程师，主要和树木打交道。谋哥本科学林学，冲着对树的热爱。2014年，他来到广州市流溪河林场当一名林业工程师，最初负责森林抚育，后来主要负责森林有害生物防治，他像树木医生一样照顾着山林里的树。来到山林的第九年，谋哥觉得自己逐渐融入林子，成为了林子一份子，他照顾树，树也常常给他力量。
木荷
木荷是谋哥最喜欢的树之一。
如果你了解木荷，就很容易猜出原因。木荷叶片坚韧厚实，含水量大，树干坚硬，不易燃，很适合做生物防火林带。对山林里的树来说，山火最可怕，而生物防火林带就像是其他树木的保护者一样，一旦发生山火，生物防火林带可以阻隔山火蔓延，或者延缓蔓延速度。
2014年，谋哥来到广州市流溪河林场，负责林场里的森林抚育，比如此前有一片荒废了很多年的竹林，杂乱无章，枯死的竹子抢占了新竹的生存空间，谋哥就带着施工队在竹林里疏伐、清杂、除草，让竹林恢复生机。2019年，谋哥接手林场里的松材线虫病防治，给患了松材线虫病的松树施医送药，照顾3万多亩松树林，是名副其实的“山林树木医生”。
谋哥从小就和树结缘。在他老家屋子不远处有一座小山坡。儿时，谋哥经常去爬山。那时很多植物他都不认识，只是天一冷，那纯白的李花就开满一树，密密麻麻，山风一吹，一幅南方雪景图便跃然眼前。李树就成了谋哥儿时最喜欢的树。当然，调皮的男孩还爱爬树，结伴比赛，抑或是攀上挨着水边的那棵大荔枝树，找到一个高位，模仿运动员跳水。
后来，谋哥考入了华南农业大学的林学院，认识了更多植物，还学习了森林培育、森林经理、森林生态等课程。那时，森林更多的是培育木材，森林的生态作用仍未引起社会的关注。不过，如今随着生态保护越来越受重视，森林生态这门学科反而成了谋哥工作中最实用的知识。来到林场的第九年，谋哥从学习保护树木，到渐渐融入这片山林，用专业知识守护树木。
当然，他保护的树也包括木荷。他要定期给成为防火林带的木荷开展抚育。新种林分一般抚育频率是三年五次，主要是给木荷小苗除草、松土、施肥，遇到一些没长成的树苗，及时补苗。“其实育树和育人一样，你多陪伴、照顾它，它便会长得更好。”
“瞎操心”
整个林场的山林面积有8万亩。天气好时，谋哥就会巡山林看树。有一年，在封山育林时期，谋哥用无人机巡查林子，发现一片藏在深山里的林子出现了大面积光秃秃的状况。谋哥用无人机靠近一看，一棵棵大树上的叶子都被吃光了，受损面积达上千亩，大部分树是华润楠。
林子很深，较为原始，没有专供人行走的通道。谋哥和做昆虫分类的同事花了几个小时才爬上山，走进那片林子。俩人拿着专业工具，在光秃秃的华润楠树下找到了害虫的成虫，并带回了实验室。
经过对比发现，这是一种蚕蛾。看起来，这种蚕饿已经在林子里繁育了两三年，尚未羽化成蛾子之前，蚕蛾的幼虫以树叶为食。谋哥和同事一起查询了这类昆虫的天敌和消杀虫子的药物，设计了释放天敌寄生蜂和无人机喷药两种方案。
后者是备选方案，迫不得已的情况才会使用。谋哥说，虽然现在使用的药物都是低毒的，对树木本身没太大危害，但药物容易污染周围的空气、水。一旦喷了药，很可能会破坏生态系统中的某个环节，牵一发而动全身。实施救治方案需申请资金。其间，谋哥一边着急等待资金，一边加大巡查林子的频率。
出乎意料的是，到了第二年，林子自己慢慢恢复了。实地调研才发现，上一年年末低温的天气让很多蚕蛾过不了冬。如今，林子还有少量蚕蛾，但已成不了灾害。大自然总有它的办法，谋哥有点哭笑不得，“着急了一整年，没想到一场寒潮就解决了问题，有时候觉得自己在瞎操心。它们就很坚强地在那里长着。”
松树界的“癌症”
广州流溪河林场里以松树为主的林子多达3万亩。从2019年起，谋哥接手林场的松材线虫病防治工作。
“松材线虫病就是松树界的癌症。”谋哥说。松材线虫寄生在一种叫松墨天牛的虫子体内，松墨天牛在松树上产卵，将松材线虫传给松树。植物靠根部吸收水分，通过体内的导管将水分输送到树冠上，供枝叶生长。而侵入松树体内的松材线虫繁殖速度惊人，大量的松材线虫会将松树体内的输水导管堵塞，之后松树会因缺水而枯黄，干死。每年的八九月份是松材线虫病的高发期，染病的树30-40天就会死亡。
谋哥可以做什么呢？一是诱捕松墨天牛，从源头上扼制松材线虫在松树上繁殖；另一个办法是给松树注射生防菌，防止松材线虫在它体内繁殖。捕松墨天牛要挂式诱捕器，在诱捕器内放入特定的激素或者仿松脂气味的引诱剂，吸引松墨天牛飞进去，之后收集，清除虫子。沿路生长的松树50米左右要挂一个诱捕器，连片生长的林子的则要以网格状挂诱捕器。每个月都要检查诱捕情况。而注射药物，则是在树上钻一个小孔，再将生防菌注射进去，之后用木头塞住孔，让松树吸收。
像医生救人一样，总有尽力之后的无奈。每当发现一棵松树叶子变黄时，谋哥就意识到这棵树剩下的日子将不会太长。
等它走完生命的最后一程，谋哥要安排施工队进行异木清除，这是残忍的，也是必要的。因为染病的松树体内还残留了大量的松墨天牛和虫卵，这些虫子很容易跑到别的松树上，让松材线虫病危害其他松树。
“会有奇迹出现吗？”
“会的。”
比如长在栈道边上的那棵松树。去年11月，谋哥发现它的部分枝叶变黄了，判断它染上松材线虫病。谋哥找来工程队给它注射生防菌，还加密了附近的诱捕器。今年农历新年期间，充足的雨水给松树补充了大量水分。过完年回来，谋哥特意去看了那棵松树，拿着望远镜从底下仰望树上的枝叶，“绿起来了，它熬过来了。”
尽管如此，山林里每年都有松树因病去世。待久了，谋哥从悲伤到无奈，如今已经慢慢释怀，只是有时在清理一棵走到生命尽头的树时，谋哥会和施工队讲这棵树的生前故事，“它的年龄比我还大，它可是见证了整个林场发展的呢。”
不过，最让人痛心的还是那些命运本不该如此的树。很久以前，谋哥就关注到一棵长斜了的树，独特的造型让谋哥每次经过都多看它几眼。后来，这棵树生病了，不严重，谋哥给它治疗过，虽没完全好起来，但不危害生命。
又过了一段时间，这棵树被意外压断了一根主要枝干。好长一阵子，那棵树都没缓过来，后来死去了。
谋哥耿耿于怀，之后他更频繁地巡视林子，希望可以尽早发现隐患，减少对树不必要的伤害。
顽强
和树打了多年的交道，让谋哥用一个词形容树，他首先想到的是顽强。
相比城里的树，山林里的树更顽强。在城里，白蚁是树的天敌，但对于山林里的树影响却没那么大。白蚁在树林里很常见，它们主要以腐朽、枯死的木材为食，健康的树自有抵御白蚁的方法。所以谋哥很少在山上做白蚁防治，因为它可以帮助一些枯木腐树降解，从某种程度上是维护了生态平衡。
城里的树需要浇灌，但山上的树不用。除了享受着大自然的降水，它们发达的根系还会自己寻找水源。“一棵可能只有两三米高的树，但它的根可能长到五六米甚至更长。”谋哥说。
除此，树适应环境和自我保护能力很强。如果你观察过树一年四季的变化，你可能会惊叹它的生存智慧。谋哥讲起了那棵生长在水边的枫香，这是一棵落叶乔木，一年四季它会有不同的状态，来到这个温润的春季，它已经抽出嫩绿的新叶了；之后的夏天是它长得最旺盛的时候，不过如果气温太高，枫香也会小歇一下，暂时降低自己的光合作用；到了秋天，气候变得干燥，枫香就会让叶子变黄变红，降低光合作用，如此能保存更多的水分；而冬天来临之后，短日照会导致枫香内部的生长素减少，分泌出脱落酸，落叶，减少蒸腾作用，然后储存能量，越过冬天，等待来年再长新叶。
树就是这样，不断适应环境，顽强地生长着。这份顽强，常常给人力量，也让人敬畏。
而对谋哥来说，与其说敬畏树，不如说是敬畏生命。“树也是生命”，谋哥常常将这句话挂在嘴边。
谋哥记得，刚来到林场工作时，曾遇到公路日常维护人员因安全原因用锯子将树的大枝条截断，谋哥就和他们交涉，解释哪些侧枝、小枝可以剪，哪些不能。如今随着生态保护理念越发深入人心，树木的保护也慢慢被重视起来。需要修剪树木时，施工队都会征求谋哥的意见。
人也会在尊重和利用之间寻找平衡点。比如林场里几千亩梅树每年都会定期修剪，让它枝条长得更粗壮，花期开出更多梅花，但不会强行让树凹造型。“适当修剪对树有好处，特别是剪掉一些病枝、徒长枝，就像人要修剪头发一样。”
早些年，谋哥会遇到一些游客赏花时摇曳树枝让梅花飘落。每回见到，谋哥都会上前劝阻。不过他观察到，如今这些现象越来越少了，“大家可能慢慢意识到树也是生命，会对生命敬畏。”
文/广州日报·新花城记者：何钻莹
图/广州日报·新花城记者：苏韵桦
视频/广州日报·新花城记者：苏韵桦、何钻莹
广州日报·新花城编辑：张影