12月4日,摄影家严明的摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》新书发布会在广州购书中心举行。在发布会上,严明同作家、阅读推广人麦小麦一起聊了聊那些取景框背后的往事,畅谈了他的理想主义、人文关怀和摄影思考,以及人生抉择路口那些不为人知的瞬间。

严明是70后,安徽定远人。小镇青年出身的他却从不安于命运、随波逐流,曾有过多次转行、重新出发的经历。《我爱这哭不出来的浪漫》是他的文字代表作,在书中,他诚挚地描绘了一个理想主义者的内心世界,将十几年来关于摄影与人生的彷徨、思索与收获娓娓道来。
“我们的基因是讲浪漫、讲这种情感的”
2011年,严明一举摘得侯登科奖,这是中国摄影界的重量级奖项。而在此之前,当老师、玩乐队、做记者,直到32岁,严明才第一次接触相机。为了摄影,他甚至不惜辞去体制内工作,成为一名自由摄影师。
多年后,严明把这些颠沛与抉择、从己还是从众的人生体验与思考,全部浓缩在了自己的文字代表作《我爱这哭不出来的浪漫》中。这本书一经上市,便赢得了无数读者的好评。不仅演员胡歌、导演贾樟柯、主持人汪涵、艺术家叶锦添纷纷倾情推荐,更是在文艺青年群体中掀起了携带和赠送的风潮:“很多人在旅途中拍书、晒书,绿皮火车上,山上,雪山上,带去国外的也有,当礼物送朋友的也多。有个男生私信我,说严老师能不能签一本送给我异地的女朋友,我要来了地址,达成了他的心愿。”严明说。
今年12月,《我爱这哭不出来的浪漫》精装珍藏版上市,严明重新逐字修订了文稿,还增补了数十篇旅行手记与多幅速写画稿,这些珍贵的一手创作资料此前从未对外公开发表,堪称严明摄影人生的私人典藏。
在活动现场,严明向读者介绍了这本凝聚心血、写满过往的代表作。他首先解释自己所理解的浪漫:我们的文化里面,我们的基因是讲浪漫的,是讲这种情感的,不是所有的东西都可以谈价钱的。对浪漫的理解也影响了他对这本书的定位,他说:“这本书不教赚钱,只教保本。保住你天真、本真的眼光,你看世界的方式,保持住你还可以感动的部分。”

摄影,表达善与爱的情怀
严明的摄影作品总倾尽全力地共情普通人的感受,捕捉那些大国小民坚韧的放达与浪漫。从水汽氤氲的三峡码头,到人头攒动的北方庙会,严明用敏感关切的目光,在一座山上、一垛墙上、乡野村夫沉默的脸上,找到我们每个中国人都曾看到或经历过的故事。
在现场,严明也向观众们讲述了许多镜头背后的故事。
一张拾荒者的照片中,拾荒的男子戴着手套,捡纸板、捡铁丝就是他的日常生活。严明与他对视着,却谁也没有说话。拾荒的男子在地上捡到一颗烟头,用木枝点燃抽了一口,这时远方的游乐场里恰好有一个热气球升起来,“让我感到在远方的某处还有一些升起希望的东西”。
另一张代表作中的女子是朝天门码头上各种生意的老板,她在傍晚时分走下阶梯,梳着高高的发髻,背后是嘈杂忙乱的码头和滚滚而逝的长江。几年前,这张照片在重庆参展,画中人也特意来到了展览现场,与这张旧照合影留念。“由此可见,摄影不是简单地攫取照片中的图像,内容还在延伸。”
在《我爱这哭不出来的浪漫》中,严明也写道:“我觉得摄影重要的是表达了善与爱的情怀,珍惜并抓住自己爱意闪耀的时刻。关注与我们命运相同的人,是他们让我们的生命不孤单。”正是这样的共情,让严明在作品中建立起了自己的意义世界,让摄影与自己、他人的生活真正融为了一体。
坦言自己的经历,鼓励年轻人追求梦想
作为摄影界的资深前辈,面对许多摄影爱好者、入门者的困惑,严明一直报以坦率、真诚的回应。
在《我爱这哭不出来的浪漫》中,严明表示:“艺术不是去做表面‘和美’的印证,它往往是反商业审美的,它是要提出问题甚至呈现悖论,没有态度的都是小清新。”在现场,严明向我们解释了这句话的深意:“相机是复制工具,我们拍完花草,把美丽的花草拍下来,其实是基于挽留。但是摄影师要做的是表达,主动地表达、传递一种情绪。当艺术开始表达和传情的时候,你就开始创造了,这中间有一条线就叫态度。”
在书中,严明也曾调侃摄影就是“用光”的技术——把钱用光。尽管今天的严明已经出版了《昨天堂》《大国志》等众多代表作,也获得过极高的奖项与赞誉,但他仍在书中坦诚地分享了自己刚刚入行时的窘迫——赶火车、住旅馆、挤标间、藏胶卷,从不讳言那些尴尬又唏嘘的往事。他希望以此鼓励年轻人无所畏惧地向梦想出发,更积极地将自己的经验与积累和盘托出。
他坦言,尽管第一本作品《大国志》出版之后获得了成功,但他马上就面临着接着出去拍要拍什么、怎么拍的问题。他不愿意重复已有的风格,但又发现“摄影家想做一点改变好难,当技术成型以后,你一抬手就是这样的。当时我很郁闷,郁闷了很久。”彼时的严明迫切希望自己的艺术创作有新的改变,希望能有突破和进展。沉思许久,他才终于意识到自己所追寻的摄影的推进是什么:“最后我发现,我不是要证明我比别人多走多少路,这个线路有多长,而是我在探索一个世界。就是朝视觉和感官的深处去。你可以看到黑乎乎的一处,看到沙漠里面闪亮的光球,更有时间的、有历史的思索在里面。”“我觉得好作品多得是。但我想提供的是一个永不停歇的思考和方法,它一定会伴随我们一生。”

《我爱这哭不出来的浪漫》
著者:严明
出版社:北京十月文艺出版社
◎ 作者介绍
严明,中国著名摄影家。70后,安徽定远人。大学学的是中文,毕业后曾做过中学老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣、报社记者。2010年辞去公职,现生活在广州。2014年至2015年出版有摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》及同名摄影画册;2018年凭借《我在故宫修文物》获第二届京东文学奖年度传统文化图书奖;2019年出版摄影随笔集《长皱了的小孩》;2021年出版摄影作品集《昨天堂》。摄影作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。
文/广州日报·新花城记者:孙珺
图/广州日报·新花城记者:孙珺
视频/广州日报·新花城记者:孙珺
广州日报·新花城编辑 刘丽琴