在广州天河繁华CBD旁的一座城中村区域——员村“山顶”，44岁的外卖小哥陈志文已经“飞驰”了5年多时间。
从外卖经济风起的早期，他就加入外卖小哥的队伍，每天从早到晚，忙忙碌碌、连轴转不停。他负责的区域之一叫员村山顶，这里原是一高岗，随着城市发展，握手楼疯狂生长，被繁华城市与高楼所淹没，成为密密麻麻的城中村握手楼区域。由于毗邻商务区，这里也成为广州外卖订单较多的区域之一。也因为这片区域爬坡难、巷子多、门牌乱，这里也是广州送外卖难度系数较大的区域之一。
陈志文来广州这座大都市打拼的时间远不止5年。20世纪90年代，在珠三角滚滚务工潮中，16岁的他从清远家乡来到这里闯荡谋生。他的大都市闯生活的经历，正是很多年轻人在大城市打拼轨迹的缩影。
从16岁，到如今44岁，从少年到中年，在高速发展的大都市里，陈志文在外卖行业逐渐摸索到了谋生道理：人生就像在这山顶送外卖，即使路牌错乱、上坡路难行，但是有耐心、踏实，一步一个脚印，仍然可以跑起来、跑得快。
“刚开始不要着急，搞清楚路牌设置的规律、上坡路怎么走。只要肯干、愿意吃苦，掌握沟通的技巧，就能少走弯路、爬到山顶。”陈志文说。
| “我在员村山顶送外卖”
员村山顶的道路错综复杂，曲折蜿蜒，上坡路好似没有尽头，握手楼更让这里多了些压迫感，陈志文在这里生活，也在这里工作。
2017年5月20日，陈志文深刻地记着这个日子，这是他正式成为一名外卖员的一天，他的生活从此开始新的篇章。
“员村山顶区域地形复杂，路弯弯绕绕的，很多外卖员不愿意接这里的单，但我会去接。”最开始的时候，陈志文也会被这里的羊肠小巷弄晕，送餐常出麻烦，但他愿意吃苦，送餐次数多了，陈志文对员村的路也就慢慢熟悉了。
“很多年轻人一开始就想着怎样才能做到快。其实这样不对，刚开始，就要慢慢来。要多走走串串，把门牌设置的规律、巷道的走向摸清楚了，送起来才能快。有一句话是，欲速则不达。在这里送外卖，就是这个道理。”陈志文说。
城中村的员村山顶，居住着成千上万为生活奋斗的打工人，他们和陈志文一样。
这里外卖订单多，这份送外卖的工作也就成了陈志文稳定的收入来源。
为了让家人过上更好的生活，陈志文铆足了劲，每天都会在心里定个小目标，没达到目标绝不收工。他有着与别人不一样的韧性。“有次下雨天，订单多、送餐员少，他们不送我送，那天就赚了一千多元。”
| “爬坡送餐靠的不是快，人生也一样”
人到中年，爬山送餐。陈志文的内心也在经历着一个从低谷逐渐向上爬的过程。
2005年，陈志文在广州黄沙冷鲜批发市场做起冻品生意，那是他在都市里爬坡的第一次尝试。但最开始，门店知名度低，生意不尽人意，但陈志文依旧热情地对待每位顾客，这也成了他后来致富的密码。
“有天店里来了个客人，这个顾客之前去过几家店，由于要货比较少，多数冻品店店员对他比较敷衍。但是我只有很友好地请他坐下来，详细跟他介绍了产品，所以他就在我这里买货了。”此后，这位顾客就成了陈志文冻品店最为稳定的客户，购买量也越来越大。
凭着物美价廉、信誉良好、服务周到的特点，冻品店的生意开始如火如荼，有时一天能净赚1万。但到了2008年，由于市场遇冷，陈志文冻品店的客户流失，生意急转下降，无奈之下，陈志文只能关店回家，好不容易爬到人生“山腰”，突然一下子掉到了山脚，生活进入了低谷。
但见过山高水长的人，怎么甘心在谷底一直徘徊呢？
“当时，我是天天窝在家里，后来我老婆劝我说，你也不能只想自己，要想想她和两个孩子，我决定重新回到广州来打拼。”陈志文在人生“谷底”，重新站了起来。
这次，他来到天河上社，跟亲戚合开了一家汉堡店，开始新的爬坡路。因为顾客有外卖的需求，陈志文就开始兼顾跑单的工作，除了在店里照顾生意，还要骑上小电动车去送外卖，但因店面铺租太贵，店铺日常开销大，收入不足以维系生活，就关闭了。陈志文干脆专心送起了外卖。
“当时，我快40岁了，和很多小年轻一起骑着电瓶车上街送外卖。”刚入行时，陈志文没少遭到周围人的嘲笑。在传统印象里，外卖似乎是一个只跟体力和速度相关的职业。但经历过起伏的陈志文并不这么认为，“送外卖，说到底就是个服务行业，与人沟通也要人生阅历。同时爬坡送餐靠的不是快，人生也一样。”他每次送外卖，都以最好的态度相待，即使遇到客户不满意、甚至无理投诉，他也总是保持最大耐心进行沟通，这也让他赢得了很好的客户缘。
送外卖的工作，让他远在清远的家庭有了稳定的经济来源，“当了骑手之后，每月收入基本都是一万多元，两个小孩上大学的钱都有了。今年我有一个目标，就是给我老婆买一辆车。”陈志文体会到了爬坡成功的人生果实。
| 传承：“年轻人不要浮躁 安全放第一位”
因业绩优秀，陈志文被推荐为天河上社员村区域首任“骑士长”，负责管理上社区的外卖员。如今，该区域100多名外卖员中不少是他带出来的“徒弟”。
“刚开始站长让我当‘骑士长’的时候，我是不愿意的，我自己跑单就赚得足够了。”但最后他还是选择上任，原因是看到手下的年轻人，他看到了曾经的自己。
从16岁就出来社会打拼，到如今44岁，他的青春经历了无数的起起落落，看到了年轻人的迷茫、焦虑、浮躁。他希望把这些年的经验心得传递给他们，帮助他们找到前进的方向。
队员们大部分都是90后、00后，新手初来乍到，面对上社密密麻麻的羊肠小道和没有尽头的上坡路，容易在山路中迷失。陈志文总是耐心地指导他们，遇事不要急，年轻人在刚开始爬山路的时候总有不可逃避的麻烦，但给自己多一点时间，多一点耐心，慢慢地就能摸清山路了。“看着这一群年轻人，我就想到以前的自己。人生的光阴真的很重要，要趁年轻、多努力，没有人看不起你。”
但面对员村上社区域错综复杂的地形，有些年轻人就不愿意接这里的单，以至于失去许多单量，陈志文会严肃地告诉他们：“要想赚钱，要想过上好日子，就不能怕吃苦，路弯弯绕绕，但你别急，遇到坡你就慢一点，多送一单也是钱”。
小梁是陈志文手下的兄弟，两人相差22岁，但小梁坦言道：“跟文哥是没有代沟的，我可以坐在那跟他吹水一整天”，有次傍晚，小梁在送外卖的途中与其他车相撞，陈志文接到消息立马赶到现场，幸无大碍，然后把自己的车借给小梁继续送外卖，自己拉着撞坏的车去修理，再回去上夜班。“现在想起来还是会很感动，对文哥更多的是尊敬”。平常，陈志文还会关心兄弟们的生活，告诉他们天气降温要保暖，要按时吃饭，看到出勤时间太长的兄弟会严肃要求他们休息。他把对后辈的关心都细化在每一处关心里。
“工作打拼重要，但人的生命更重要，所以我不允许我的队员违反交通规则，只要命还在，钱是赚不完的。”他的点滴关爱拉近了他与后辈的距离，他对这些后辈也有更多的期待。
“有些小年轻，今天赚点钱，明天就休息，这样不好！”隔三岔五，队员们下了班就会聚在陈志文的小屋里，喝喝茶聊聊人生，引导年轻外卖员，人要有理想、要拼搏，同样的故事，相似的激励和教导，说者和听者却都一直乐此不疲。
从普通外卖小哥成长为一名“骑士长”，从创业失败到靠双手为家庭带来幸福生活，陈志文开始喜欢上了爬坡的感觉。虽然远未到山顶，但他坚信：一生，活出不止一生。纵山路千回百转，但他一直在路上。
文/广州日报·新花城记者：肖桂来 实习生：廖勉钰
图/广州日报·新花城记者：苏俊杰
视频/广州日报·新花城记者：苏俊杰
广州日报·新花城编辑：陈钧圣