2021年9月20日下午3时11分，时隔四月，“01”指挥员王宇亮坐在测试发射大厅内，喊出航天生涯中第二次“点火”口令。长征七号遥四火箭点火发射，将“天舟三号”货运飞船送入太空。文昌发射场持续良久的轰隆巨响宛如雄浑的号角，一扫所有工作人员的重压和疲惫。
少顷，宣布任务圆满成功的大红屏让王宇亮的脸庞一下子亮了起来。对于一位新晋“01”指挥员，连续两次执行任务并获得圆满成功，这背后蕴藏着巨大的挑战和飞跃式的成长。
沉着冷静
演练阶段遇到秋台风 “是风险也是机遇”
本次任务从8月15日火箭运抵发射场到点火发射，仅经历不到四十天，时间余量少，意味着容错率低。且和天舟二号任务相似，本次发射依然是“窄窗口”，与后续任务高度关联，发射入轨结果直接影响后续计划。
就像一次完美卡点的演奏需要事先无数次排练，天舟三号任务也经历了反复模拟和检查，光是大规模总检查就有四次，其中一次正好赶上海南“秋台风”，可怖的雷暴天气让所有人都捏了把汗。
原定的全系统演练计划一推再推，在这样的强雷暴下进行设备开机、加电将有很大风险引来雷击。那一天，王宇亮和气象系统之间的通话不下十次，最后，根据气象数据和预估情报，王宇亮终于下达口令：“各系统进入负3.5小时准备。”这代表天气因素评估完毕，全系统进入状态。
王宇亮坦言：“在演练阶段遇到秋台风，是风险也是机遇，我们整个发射场再次得到了锤炼。”在逆境中迎难而上，对他而言是一种人生态度。
王宇亮总是随身携带关于试验流程的资料
经验积累助力“乱云飞渡”
四个月前，天舟二号任务期间，王宇亮的体重足足掉了10斤，原本戴着圆框眼镜和蔼可亲的脸庞，那时看着竟是轮廓分明，平添几分果敢坚毅。由于技术原因，王宇亮面临着重压之下多线工作并行的难题：在最短时间内组织火箭推进剂泄回，恢复箭体安全状态；监测箭体各项参数、保障舱内温湿度条件同样重要；还有同事们的精神状态……首次担任“01”指挥员的他就抽到了一份高难度考卷，他知道自己必须面面俱到又沉稳坚定。
谈及这两次任务期间一系列应急处置，王宇亮坦言这和他在长七、长五两型火箭发动机这个领域积累的知识和经验有关。
早期，文昌发射场建成后展开任务模拟合练，根据系统暴露出的薄弱环节，王宇亮提出的软件优化建议在后续正式发射任务中得到应用，大大提高了操作协调性。而他举一反三、灵活应变的思维能力在历次排故中发挥了很大作用。
例如长五首飞任务期间，火箭某处连接器气密性不合格，为了找到问题所在，他彻夜推公式，算漏率，终于发现症结所在。自此以后，各个连接器的参数都有了更为科学的规定值，对低温连接器的把控不再是难题，他也被同事称为“长五动脉守护人”。
可以说王宇亮的大火箭梦想，是从发动机出发的。在火箭动力系统任职期间，他在很多领域的工作都扮演着开拓性的角色——编写新一代火箭动力系统教材、安全手册文件；在无预定计划、无参考经验、无试验文书的“三无”条件下完成排氢点火试验；培养年轻操作手形成动力系统基本测发能力……
一路走来，王宇亮始终保持着“乱云飞渡仍从容”的定力，不断沉淀，砥砺前行，他脑中积淀的工作经验是他在本次任务中从容不迫的强大底牌。
天舟三号任务成功后，直至傍晚，王宇亮终于得空拿出手机给妻子拨了通电话。“对不起啊媳妇，明天发射现场还需要撤收，也是很重要的收尾工作……”说着说着，他的声音低了下去。
电话那头，短暂的愣怔后，却是鼓励和安慰：“你是为了天舟三号及时上去和核心舱团圆，我们就稍微晚一点过节吧！”
文/广州日报·新花城记者：冯秋瑜
图/广州日报·新花城记者：冯秋瑜
视频/广州日报·新花城记者：冯秋瑜
通讯员：徐斌如、都鑫鑫、叶俊杰
广州日报·新花城编辑：蔡凌跃