作者 | 李淳风
如非有新戏，难得见巩俐。
和她一类的演员，很少出现在娱乐新闻里。这几天她出现了，事由是接受了一本杂志的采访，谈到了娱乐圈、艺人。
这本就是今年很火的话题，而她又够直接。
关于娱乐圈，她这样说：“什么叫娱乐圈？我不明白，大家想娱乐可以去娱乐场，电影院里给不了你娱乐。”
巩俐在杂志采访中直言自己对“艺人”称谓不习惯
而在2019年，她曾这样说：“我不是娱乐圈的人，不要把我和娱乐圈混在一起。”
关于艺人，她说自己更喜欢被人称为演员，而不喜欢被称为艺人。
电影院是不是和娱乐无关，这可能是出于不同的角度产生的独特理解，或者其中表达了她的希望。引来了挑剔，但挑剔没有太大意义。有意义的是另外那些话，鲜明地表达了她的立场，立场是纯私人的，没啥可挑剔。
这个立场就是：耻与为伍。
无独有偶，央视网9月11日报道，中国电影家协会主席、国家一级演员陈道明在一次文艺座谈会上直言，“我从来不认为这些演员是我们队伍中的人，他们不是文艺界的，他们是流量界，他们是被包装炒作出来的‘塑料演员’”。
陈道明在文艺座谈会上痛批流量明星
当然从形态上他们好像是在我们这一行里活动，但是我觉得他们确实对我们摧毁不小，影响了我们很多优秀的创作者的名誉、声誉”。
立场还是：耻与为伍。
对他们来说，什么是荣？又以何为耻？
自 重 现代演员脱胎于古代的戏曲演员，举世皆然。中国的第一部电影就是戏曲电影。 北魏开始，罪犯、失败的政敌、战争中的俘虏，都被划入贱籍，乐户就是其中一类。乐户就是演员，贱籍相当于奴隶，世代为乐户，世代为奴。这一制度延续了1000多年，直到18世纪被清朝的雍正皇帝废除。 废除贱籍，只是获得了自由，不意味着地位提高，清末戏曲繁荣，演员受人追捧，但社会地位上仍然是“下九流”。 改变的机会出现在民国，除了戏曲普及，人们自然对好演员更尊重之外，以梅兰芳为代表的具有家国情怀和铮铮铁骨的一批艺术家的涌现，让人们对演员刮目相看。 1935年，梅兰芳《太真外传》 人民共和国成立之后，人人平等，演员也是为人民服务，加之他们的工作具有文艺宣传的功能，便再不遭受歧视，反而备受尊重。他们感恩时代，纷纷使出浑身解数，贡献出最好的功夫。 老一辈演员，有的经历过时代转换，深知孟子之言的深意：人必自重而后人重之，人必自侮而后人侮之。后世年纪较大的演员，通过师承关系耳濡目染，也把这种信念和精神深深内化。 演员之所以有今天的地位，是这个群体自强所获，如果自我狎侮，必招其咎。新世代如果自甘流俗，糜烂堕落，那就会拉着整个群体一同沉沦。 这时再回过头来看，就明白陈道明说“对我们摧毁不小，影响了我们很多优秀的创作者的名誉、声誉”这句话时的心情了。 《人民的名义》里，吴刚饰演李达康，里面有一场戏，足足16分钟，没喊停，一遍过。吴刚在接受采访时说坐在化妆间的一瞬间是人物创作的开始 巩俐不喜欢被称为艺人，是有道理的。艺人的意义，不是靠近演员，而是接近杂耍。清末、民国，比戏曲演员地位更低的，是杂耍，以北京天桥为代表。滑稽戏、爬竿、举刀、耍中幡、抖空竹、拉洋片、心口碎大石…… 表演硬气功的看得人心惊胆战，而拉洋片的则扯着嗓子喊：“往里瞧往里瞧，大姑娘洗澡。” 和过去什么都有专门的艺人干不同，今天是什么事艺人都干，唱歌、跳舞、电影、电视、主持、综艺、夜场……以及许多跟演员八竿子打不着的工作。 专职表演的资深实力派演员，不肯被称为艺人，很好理解。 从“优伶”“粉头”“戏子”到演员，这是一个艰难而漫长的历史过程，数代人在其中付出了艰辛血汗。而今眼见历史竟有倒流之势，宁不痛乎？ 尊 严 实力派老演员，在逆流之中，也真实受损。七八年前，流量时代开启之后，他们的演出机会就越来越少，许多人甚至完全被市场抛弃，被观众遗忘。 一个数代人建立起来的信念体系崩溃了。以前演员们相信，只要技艺精湛，就能得到认可，获得机会，也只有技艺精湛，才能得到认可，获得机会。 电影《霸王别姬》中，小癞子看两名角儿在茶楼唱《霸王别姬》，失声痛哭 而今天，这一切全都成了镜花水月，技艺精湛的人，日益被“塑料演员”挤出，穷困潦倒、无事可做者不计其数。 他们在经历着一种局部性的文化衰败的彻骨悲凉。 当然，陈道明、巩俐作为老演员阵营里的佼佼者，遭受的冲击并不大，穷困潦倒、无事可做的状态跟他们无关，但他们毕竟同属一个信念体系当中，精神上是一致的。 实力阵营和流量阵营之间的矛盾，如果仅仅把它视作一种利益冲突，那就显得很浅薄。这是关乎一个职业如何有尊严地存活的问题。 “老天爷赏饭吃”，这是过去对一个演员的天赋的最高的评判。这里面包含敬畏，包含珍视，但不包含任何傲慢之意。 赏饭吃的是“老天爷”，演员与观众，是一种平等关系。演员付出劳动，得到认可，获得报酬，利益上是分离的，是生产者和消费者的关系。 而今天，流量演员一出现，先要制造和粉丝之间的一体感。 养成系自不必说，它的便利性在于让粉丝形成一种演员就是自己的作品的感觉。 某艺人出席商业活动，大批粉丝到场围观。王晓斌 摄 （图源：中新网） 而那些通过某件大投入的作品捧红的演员，则更借重于把演员神格化，掩饰所有真实，呈现完美无瑕，从而让粉丝产生一种类似宗教感情的狂热，与之发生深度捆绑。 于是我们看到，演员与粉丝之间不再是利益剥离的生产者与消费者的关系，而是以演员为塔尖、以粉丝为基座的有层级的利益结构，塔尖、中间层，依次向下吸血。 庞大的粉丝基座非理性的经济支出，支撑起整个结构，粉丝的义务就是不断地输送利益，甚至为此穷尽腰包，乃至累及亲友，事实上却什么产品也没有消费。 一个个这样的活跃的结构，就像一个个庞大而疯狂的传销组织。吸血的手段，打榜、打投、集资、氪金……名目繁多，多到难以完全理解消化。 今年5月，选秀节目《青春有你3》的粉丝，为给偶像“打投”，雇人倒牛奶的视频片段 如果粉丝醒过来就会发现，自己其实是被骗钱。整个运作机制，事实上是一个劫贫济富的机制——明白这一点，可能有助于我们理解为什么公共权力如此重视娱乐圈的问题。 这就是“如何有尊严地存活”的问题。 倒着活 前面我们简单回顾了近代以来演员行业的历史流变，这是一个日益焕发青春的过程。 从奄奄一息的贱籍，到自由流浪的“下九流”，到万人空巷的“老板”，到与所有职业地位平等的演员，再到受人尊敬的文艺工作者，“红火火的日子一年比一年好”。 真正的演员们没有料到的是，这种“逆生长”竟然没有止息，在21世纪第二个10年的商业资本推动下，这个行业进一步“长”成了一个孩子。 为什么说是孩子呢？因为孩子做事，总是反着来的。反着穿鞋，反着拿勺子，屁股朝后下阶梯，连拿手电筒都是把光对着自己的眼睛…… 对于陈道明、巩俐他们而言，现在那个“耻与为伍”的娱乐圈，不就是一切都反着来吗？ 幸好人们都说：够了。 电影《我的1919》片段 编辑 | 煎妮 排版 | 文月
