作者 | 路迟

一周内，新晋“谋女郎”刘浩存分别因为两件事上了热搜。

第一次，是一张高中毕业照，刘浩存头戴银色皇冠，微微歪着头，抿着嘴甜甜地笑，宛然一个小公主。

刘浩存高中毕业照

紧接着没几天，一条“刘浩存父母开办的舞蹈机构不当下腰，导致一名七岁女孩下半身截瘫”的旧闻，带着“刘浩存”的话题和名字，掀起热议。

一时间，恶评、谩骂与嘲讽，如溃堤般倾泻，小部分针对刘浩存父母，大部分倾向刘浩存。

她的父母不是名人，但她是。她不仅是名人，还是刚出道就手握惊人资源的“天降紫微星”，是频频以“谋女郎”“周冬雨接班人”出现在公众视线的天之骄子。

然而，当初有多少人盛赞刘浩存的美、灵气和演技，如今就有多少人奚落她的家庭丑闻，嘲讽她的前途从此黯淡。

娱乐圈的“圈”，也像是圈套的圈，在这个大型名利场里，一个人可能在一夕之间，先后被捧上最耀眼的顶峰与跌入深不见底的低谷。

名气，犹如一把达摩利斯剑，随时悬在公众人物脑袋上。

对一件事的评判，人人心里自有其是非观，目前看来，沸沸扬扬的舆论，大多围绕“祸不及子女的前提是惠不及子女”“这样的父母能养出什么样的孩子”等批评，连带着对近年来圈内类似“翻车”事件的重提，高喊要阻止刘浩存的继续发展。

风口浪尖上的刘浩存，却失声了。

刘浩存到底是谁？

一个新晋电影演员，一个一年之中主演过三部电影的银幕新人，一个北京舞蹈大学的在校生，一个二十来岁的东北女孩。

更多人知道她，只是从一个熟悉的头衔开始：谋女郎。

大多数人认识刘浩存是在2020年，从《一秒钟》《送你一朵小红花》到今年的《悬崖之上》，半年多时间内，她一口气登上三部银幕大电影，起点不可谓不高，甚至超过历届所有“谋女郎”。

刘浩存出演的三部电影连续上映

但作为张艺谋电影里的第一位00后女主角，刘浩存的职业生涯才刚刚开始。她不是像张子枫、吴磊那样从小演到大的童星养成系，她的名字进入公众视野也还不到一年。

在这半年多的时间内，这个银幕新人还没有勋章奖牌，也没有绯闻黑料，但围绕她的争议已漫天飞。夸赞有，质疑也有，“新晋谋女郎”的称号，在她头上似乎显得有些摇摇晃晃，总是在被触探。

有人说她灵气十足，有人批评她演技撑不起电影，有人赞扬她娇俏的容貌，也有人略有微词地表达不同意见。

《悬崖之上》剧照

这些都是完全在预料之中的反应，各花入各眼，有喜欢也有无感，都是一个演员明星可能面临的正常环境。

张艺谋对她的评价则是：一张聪明的白纸。

他上一次这么评价的对象，是2010年的周冬雨。纯澈，洁净，却充满了丰沛灵动的生命力。

在“《一秒钟》谋女郎特辑”中，张艺谋还将当初对巩俐和周冬雨的赞美，毫无保留地送给了刘浩存：“老天爷赏饭吃，就是这块料。”“非常有天赋，哭戏一流。”

作为创作者，张艺谋不需要为自己挑选演员的眼光负责，他只需要为作品负责，但被他选中的女主角，却无一未被推上全国观众的审视焦点。

在被资本、流量缠绕的娱乐圈，“顶着XXX出道”的说法历来是危险的。“XXX”不仅是有意营造的一个标签，也是一份有意植入公众印象中的人设，是一个贴上去就很难拿下来的固定印象。

前人模仿者如“小刘亦菲”“小章子怡”，样貌上的相似可不够，往往要用更优越的演技或其他专业技能来赢得观众的心。

历届“谋女郎”，也皆在一出道就获得了令人艳羡的曝光度，接下来很长一段时间内，“谋女郎”也都是紧紧围绕她们谈资，这一标签本身已经代表了一种条件的优异和资源的丰富性。

实际上，即便不提“X女郎”，那些出道就受到大量关注的，却还未展现出过硬实力的新星，往往受到比起一般演员更严苛的审视。

近年来，因个人或家庭原因“翻车”的偶像艺人并不少见。有的是父母的法治污点，比如“老赖之子”周震南，还有的则因为高考文化分太低，如马嘉祺，从群攻到群嘲，这些人的名誉和前途，在刚准备起舞前就被打折了。

周震南

“零污点”成为想要跻身进娱乐圈的基础要求。这背后多少包含些对公平的期待和想象。不论是“含着金钥匙出生”，还是“老天爷赏饭吃”，对于那些拥有万里挑一天姿的人，人们总是一次次确认，直到承认他/她真的是一个拥有常人不可及之天赐之资，才肯大大方方不吝溢美。

再看刘浩存，出道就上大银幕，一鸣惊人，资源也算得上无可挑剔。目前，她的履历上，除了张艺谋电影，还有14亿票房的《送你一朵小红花》和韩寒新片《四海》，商务资源更是羡煞同行。

网上曾流传出一段众多老戏骨为刘浩存庆生的视频

因此，这一年来，围绕她的热议如“资源咖”“关系户”等揣测也一直层出不穷。第一部电影《一秒钟》还在宣传期时，就有关于“刘浩存是某集团总裁侄女”等未辨真假的传言，逐渐为人知晓后，又有大量关于其真实年龄、真实家乡等争议。

直到今天，这些揣测、不满，终于找到了一个出口倾泻出来，所有的指责、谩骂，统统指向一个人们愿意相信的结论——刘浩存，你不配。

此时，一顶“谋女郎”的帽子，也不再是为她挡雨的，反而加重了风口浪尖上的阴霾。

“谋女郎”是个具有强烈时代色彩的标签，几乎伴随着整个中国当代影史，也折射了一段时间以来中国审美领域的流变。

在还没有选秀、练习生和网红的年代，“X女郎”的头衔如同一张直通聚光灯和名利场的S卡，依附著名导演的名声和资源，成为含金量最高的一种走红方式。

相比起“龙女郎”“星女郎”，张艺谋选的女主角往往有着更别具一格的特色，从巩俐开始，她们大多数既有红玫瑰那般的焰烈，也有白玫瑰那样的纯洁青涩，典型的东方清丽面孔里，藏着一股狠辣而野性的生命力。

成为“谋女郎”的必经流程是视镜，电影镜头感经验丰厚的张艺谋，一看就知道一张脸是否适合大银幕。历史和艺术明了他的眼光，历代谋女郎，大多从藉藉无名到巨星后备役，几乎一步登天，成为60后至90后不同代际的演员代表。

本世纪前十年，中国电影恰好进入逐步开放市场化的时期，内地第五代导演开始集体倾向商业片创作，香港导演也集体北上，大银幕对明星演员的需求激增。

二、三代谋女郎章子怡、周迅，便都是这场潮流中的宠儿。当然，她们的确有着让当时的观众心悦诚服的特色，周迅的灵，章子怡的劲，及科班出身展露出的明显天赋，都让人相信她们是“老天爷赏饭吃”。

章子怡是经历过长期历练和成长的，出道后经历了短暂巅峰，玉娇龙、小百合涉足国际，却紧接着遭遇奥提失利、丑闻频出，沉寂数年后，又遇上王家卫，一部《一代宗师》再次问鼎华语影坛。

年纪更小、出身更“平民”的邻家女孩周冬雨，在出道初期的确面临着更多争议，但她并不张扬，认认真真完成学业后，再通过几年的努力打下了扎实的演技基础，直至今天坐稳电影届首位三金影后，大多数人是服气的。

如果说，巩俐、章子怡通过银幕呈递出来的女性特征，是大地般的母性与辽阔，是野草般的韧劲与凌厉，周冬雨、周迅，则更加偏向“灵性”，那种追求自由与个体解放的灵性。

相比起这些“前辈”，刘浩存的个人特色并不算鲜明。出道以来，围绕她最多的赞词大体都是“清纯”“甜美”“灵气”。这两种特质既踩中了时代的脉搏，却也极易流入时代的洪荒。

但在今天，大小银幕女性图鉴里最不缺的，就是“清纯”和“甜美”。清一色甜美清纯风的古偶流量新人层出不穷，来到刘浩存这儿，过多的溢美和过度的揣测，她小小的身躯，怎么看也撑不起。

对这颗“天降紫微星”，除了一张甜美的面孔，还需要拿出更多站得住脚、有说服力的东西出来才行。

然而，时至如今，人们发现，这颗刚出世就备受瞩目的紫微星，饱受溢美的新晋谋女郎，似乎有些走得太快、太急了。

2018年，张艺谋曾在接受采访时提到，现如今，很少能像他们那个年代一样“用一部电影当课堂，全程带着新演员。”

比如《山楂树之恋》里的周冬雨，男主角窦骁。当年，两人都毫无表演经验，张艺谋也耐心地一句句指导，比如“思念8.5分，生气9分”，一遍遍重来，可以三天只为拍一个镜头，这份“匠心”，自然传递到了演员身上。

后来《金陵十三钗》的倪妮，在进组前也经历了三年多的训练，什么都不干，只练习婀娜多姿地走、风情犹在地说话，举手投足间，一个精心打磨的角色渐渐成形。

出演《归来》的半个“谋女郎”的张慧雯，也曾坦言，从第一次面试到最后入选演出《归来》至少有七八回，再加上根据每个角色的严格训练，才有了大银幕上的初亮相。

在那些年的“谋女郎”所经历的电影世界里，演员，是绝对为角色服务的。

出演《一秒钟》前，刘浩存也像其他谋女郎一样，先经历了充足、扎实的的培训。对于这张“白纸”，前辈们都耐心指导提点她。与张译的对手戏，刘浩存的表演一直不到位，张译就一遍一遍地摔，直到过关为止。

但当“谋女郎”身份刚刚出现在公众视线，仅停留了几个月，刘浩存的第二部电影《送你一朵小红花》就上映了。

《小红花》与《一秒钟》是题材、年代完全不同的电影，但不得否认，刘浩存饰演的两位女主角，在性格与气质方面，都有着较大的相似之处。

到了第三部《悬崖之上》，她那一尘不染的清澈眼神一转溜，一开口又尖又嫩的声音，难免把观众瞬间拉回到前两部电影里。

她的曝光就像决堤的水流一样源源不断，代言、宣传、微博热搜，“新晋谋女郎”俨然成为2020年的一大现象级热词。

2021年春晚，刘浩存穿一件大红色连衣裙，与迪丽热巴、杨幂等明星同台演唱。

全国瞩目，星光璀璨，红红火火的照片、视频悉数流出后，网上才有人开始“曝光”在刘浩存父母舞蹈班受伤的女孩。

本来看似无关联的两个人，因为“刘浩存父母”的关系串联起来，强烈的对比，造成了戏剧化的舆论发酵：一个学舞蹈当了谋女郎，一个学舞蹈瘫痪了。

今天，明星艺人因其职业特殊性，一举一动都免不了被大众检视，任何一个微小细节都可能被无限放大讨论，最终成为某种情绪的集中出口。

诸多无厘头猜测如泗水漫流，随着刘浩存的曝光愈密变得壮实起来，最终汇聚在今天的争议上。

个体的发展离不开时代的因素，演员与作品，往往是相互成就、相互筛选的关系。在电影电视发展的黄金年代，观众既是挑剔的，又是包容的。

“挑剔”，指的是在离开高级特效与滤镜后，还能让人一眼记住且带有强烈故事感的脸，相当难得。

“包容”，指的则是在媒介、互联网尚不够发达的十几年前，在“演员”这个职业还没被“偶像”“艺人”等具有商品属性的名词覆盖之前，人们将大部分关注度留给银幕里的角色，演员在戏外，也没有太多“营销”和“人设”的概念。

但今天的影坛，在各方力量的拉锯下，早已换了人间。

3年前，拍完《一秒钟》后，张艺谋对刘浩存大加赞赏：“刘浩存，你今天拦不住了，宇宙都拦不住你。”

年过古稀的张艺谋变得平和很多，能拍的、想拍的，他都在尽力完成，这过程中，他的片子和他的人，都在经历悄然转变。

其实从周冬雨时代开始，“谋女郎”的底色已经开始发生微妙变化。强调“一张白纸”逐渐甚于骨子里的野性和灵性。同时，师傅领进门后，更长更远的路，靠的多是女郎们自己。

哪怕是“国际章”，也曾深陷名声低谷，甚至一度面临星途无继的尴尬，名利场的大起大落不罕见，随着互联网和自媒体的发展，公众人物接受到的道德批判和监督变得密集。

一张“谋女郎”通吃影坛的时代已经过去了，当20岁出头的刘浩存面对这些如山倒海的争议和批评时，当她还沉浸在新晋“谋女郎”的期待时，也许已经开始看清，眼前的障碍和挑战，比想象中的多太多。

要在这条路上继续走下去，需要她去成长和承担的东西，还有更多。