《传奇》是张爱玲第一部小说集,于1944年出版,一经面世便轰动上海滩,四天内销售一空。
《流言》是张爱玲第一部随笔集,于1944出版,延续了《传奇》创造的热潮。
2021年7月,沿用初版封面、选篇、用字、插图的《传奇》《流言》重现版上架。
穿越时间,让我们一起来感受张爱玲的迷人之处。

《传奇》轰动上海滩
1944年8月,上海杂志社发行《传奇》,轰动上海滩,读者涌到各个报摊子上购买;才几天,四千册的书已被抢购一空。而后数度加印仍然脱销,直到9月再版时,张爱玲“装出不相干的样子:‘销路还好吗?——太贵了,这么贵,真还有人买吗?’”
她的第一部小说集《传奇》,她要自己设计封面。“整个一色的孔雀蓝,没有图案,只印上黑字,不留半点空白。”
那一年,她24岁。意气风发,锐气难当。

第一部小说集,她要亲自到印刷厂去校稿样。她的老友几十年后回忆道,张爱玲那天“穿着奇装异服,使整个印刷所的工人停了工”。她要自己斟酌选篇排布。作品并不按照最初在报刊上发表时的顺序排列,她把中篇小说《金锁记》排在第一篇,读者一来就要为曹七巧的悲惨遭遇、为她被金质的枷锁钳住的人生唏嘘扼腕。读者看过《金锁记》那段失败的爱恋关系,接着便读《倾城之恋》,看那个一切都靠不住的、动荡的小说世界里,白流苏如何得偿所愿,抓住了范柳原靠得住的爱情。她将自己的成名小说《沉香屑·第一炉香》收录其中,葛薇龙如何从一个平凡的女大学生,一步步走入爱情的陷阱,堕入物质的泥沼。
纷乱烟火中普通人的细琐日常和那一点真心,被她写成人生,写成传奇。张爱玲为小说集取名“传奇”,正因为她要“在传奇里寻找普通人,在普通人里寻找传奇”。

《流言》写自己的故事
几个月之后,《流言》出版,张爱玲提笔写起了自己的故事,“随时随地把自己的事写点出来”。这部记录了张爱玲成名前后所思所想的作品,延续了《传奇》燃起的“张爱玲热”,里面的许多文章成了后续无数读者了解她人生的第一扇窗户。
用她自己在《流言》中写下的文字,我们大致能够拼凑出这样一个张爱玲:
周岁时循例抓周,拿了个小金磅,也承认自己从小就喜欢钱。
七岁在旧账簿上写历史小说,用墨笔写满了一张,创作了一出“隋唐演义”。
九岁用稚嫩的字体给报刊编辑部写信投稿,投了一篇在杭州写的日记,还约定以后要把自己画的“画子”寄给编辑。
十岁那年关于起名的一点回忆,令她始终很喜欢自己“爱玲”这个名字。那时母亲送她入学,填写入学证时,在姓名一栏踌躇起来,觉得她的小名“煐”与“张”字一起嗡嗡地不够响亮,便用英文名字Eileen的音译取了个名。这个被她自嘲“俗不可耐”的名字,伴随了她的一生。
小时候的她急于长大,“童年的一天一天,温暖而迟慢。”
生平第一次赚钱,是中学时代,报上登了她的漫画,稿费五元钱,她拿到这笔钱,立马去买了支小号的丹琪唇膏。
大学时去了香港,在那儿认识了后来的挚友——阳光乐观的炎樱。《流言》的封面便是出自炎樱的手笔。张爱玲更是在《流言》中专门收集了“炎樱语录”,记录她有时幽默,有时又充满另类诗意的言论。
她爱吃甜的烂的,爱听市声,喜欢伴着电车声入睡;她善于观察与呈现,《流言》中她的几十张自绘插图极为传神……
在《流言》里,她“从柴米油盐,肥皂,水与太阳之中去找寻实际的人生”,自己成了那个传奇里的普通人,她的故事成了普通人里的传奇。

2021年7月13日,沿用初版封面、选篇、用字、插图的《传奇》《流言》重现版上架。
让我们一起来感受原汁原味的张爱玲。
文/广州日报·新花城记者 孙珺
图/广州日报·新花城记者 孙珺
视频/广州日报·新花城记者 孙珺
广州日报·新花城编辑 戴雨静