作者 | 张旦珺
“最近有人想用汤臣一品一套房和我换字节工牌，我拒绝了，兄弟们我做的对吗？”
这是脉脉杯宇宙最强工牌小作文大赛中一条排名前列的发言。字节工牌火了，这个原本只是互联网员工之间的戏谑梗，却意外暴露了山寨大厂工牌生意，网传一张截图显示，某电商平台上，字节跳动同款定制工牌的月销量达到了一千件以上。
图｜某宝在售字节跳动同款工牌（图源：燃财经）
目前相关平台上已经无法搜到同名商品，但是如阿里工牌、字节周年徽章的大厂“标志物”依旧不少。
无论是玩梗、买假工牌，还是真实地为offer付出努力，都表明在对996讨伐风声四起的同时，互联网大厂仍然是无数年轻人的迷恋对象。大厂员工身份，不仅是对个人前半生学习、工作生涯的肯定，甚至还承载了一代人阶层跃迁的希望。
只不过“围城”内外，永远都有两道风景。
最热单品，字节工牌
拥挤的地铁上，一位乘客的裤兜不小心露出一截蓝色的工牌带子，字节跳动的logo夺人眼球。
“好做作啊，非要把那个logo显出来”，字节跳动员工吴铭最早在网上看到这张图片时，忍不住吐槽了一句，当时的他还没有入职字节。
图｜字节跳动大楼（图源：图虫创意）
字节工牌梗的流行，起因是常有人在社交媒体上发帖，称看到字节跳动的员工走到哪里都戴着工牌。全国各地的地铁、商场、机场，都能看到字节人的身影。
标志着员工身份的字节工牌，虽然质量只有40克，面积不足0.0078平方米，但戴着工牌逛街，在当下的意义可能不逊于八十年代抱着电视机出门。
在外人看来，露出大厂工牌可谓一种无声的炫耀。戏谑蜂拥而至，在脉脉上，公司显示为腾讯云的一名网友对此评价，为何地铁公交能看到字节工牌，是因为字节工牌可以刷地铁、公交；为何字节的兄弟很有钱，因为字节工牌可以刷ATM机。
某蚂蚁金服员工也愉快地抖了一个激灵：我一般用字节工牌刷私人飞机。
图｜网友对于字节跳动工牌的讨论
一个梗何以成梗，表面似乎无迹可寻，但背后必然戳中了某种大众说不清道不明却普遍的情绪。在腾讯工作的许洁表示，行业普遍认为，字节跳动作为近几年的互联网新秀，在加班文化浓厚的同时，给员工开出的工资相对其他几个大厂也更高。
拉勾平台发布的《2020互联网人才招聘白皮书》显示，相比前一年，字节跳动对人才需求量增长66%，薪资涨幅也达到了12%，成为“涨薪最快最受欢迎”的互联网大厂。
图｜字节跳动成为“涨薪最快最受欢迎”的互联网大厂（数据来源：《2020互联网人才招聘白皮书》）
诸如“字节人，人上人”的段子层出不穷，字节工牌也一时间成为今年最奇妙的潮流单品。
论吸引力，它比奢侈品更加耀眼。在字节工牌的衬托之下，LV包包黯然失色，无人关心。
论实用性，字节工牌不仅可以坐地铁、坐公交、插队诺亚方舟，还可以深深折服火锅、奶茶店的老板，从而获得免单。
论附加价值，字节工牌超越了阿里P7、诺贝尔奖和哈佛证书，帮助程序员们解决了工作之外最为关心的婚恋问题，有了字节工牌，脱单只是小事，丈母娘还能“立刻倒贴30万”。
随着关于工牌的出圈，字节跳动在官方微信公众号上回应，表明字节工牌确实不能用于刷开地铁闸机。并解释称，人们在经常能在路上看到字节员工，是因为字节在全国都设有办公点，仅在北京就有39处，为了办公楼间通勤便利，佩戴工牌成为了员工的常态。
图｜几大互联网公司在小红书上的笔记数量（图源：燃财经）
同时，字节也没有忘记将工牌夸了一番，比如工牌上的工号随机生成，不按照资历排序，以突显员工平等；工牌挂绳可以充当数据线，尽管有这种功能的挂绳需要员工自行购买。
在公众号的评论区里，亦能看到字节员工对公司福利的认同，其中一则评论写道：“走在路上，别人看到我的工牌都不问我‘游泳健身了解一下’，健身房的小哥都知道我们公司好多健身房。”
大厂崇拜
戏谑归戏谑，字节工牌梗流行的背后，仍然是不少人的向往之情，山寨工牌的出现就是最好的证明。
入职之前，吴铭将对工牌的热捧视为当代拜物教的一种，裹挟着人们的迷信与盲目崇拜，就如同样能在网上买到的清北校徽。
然而入职后他发现“身边同事太忙了，没有人谈这些（工牌）。”吴铭说，字节跳动的员工的确有随时佩戴工牌的习惯，但更多是为了方便门禁出入。
图｜《未生》剧照
他也有在公司外挂工牌的经历。一次下班回家，吴铭快走到地铁站时，才发现忘记将工牌摘下，他不由感到一阵尴尬：“被人发现简直是社死”。
吴铭并不喜欢工牌，认为它时刻提醒着自己“打工人”的属性，仿佛是公司的所有物。
当事人无意，观者却有心。事实上，早在2018年，网上就有“网友吐槽阿里员工戴工牌显摆”的文章，“出入园区、园区门禁、园区内一切消费，都需要刷卡，所以带在身上是最好的”的评论与当今的场面如出一辙。
不过，佩戴工牌的确可能出于员工对大厂的认同与自豪感。许洁表示，听到网上热议的字节工牌梗，同事们的第一反应是：“几年前腾讯也是这样的”。
曾经的腾讯员工也喜欢戴着工牌出门，只是如今换成了文化衫。“我也经常穿文化衫上班”，许洁称。
图｜腾讯20周年文化衫（图源：腾讯设计）
在今天，大厂员工的身份究竟意味着什么？北京大学计算机专业的研三学生张楷第一次听说字节工牌梗时，感到“有点羡慕”。
“字节比较难进，（有工牌）说明你技术过硬；如果不是做技术的，也说明能力不错，挣得也多”，他说。
张楷的阿里校招止步于终面，他认为，未能成功进入大厂，是自己不够努力。“大厂”概念在学生群体间炒得火热，在“脉脉化”的小红书平台上，无论是入职还是实习，都有成千上万篇关于的经验分享。
图｜小红书上带有字节跳动工牌的经验分享
对互联网大厂的热情，催生了“霸面”这一独有的招聘现象，即求职者在没有收到企业面试通知的情况下，直接奔赴面试地点，以求获得面试机会。
这样的氛围并不全然出于跟风盲从。在被问到“大厂的哪点最吸引你”时，张楷直截了当地回答：“钱多”。他在OPPO实习时曾被告知，如果后续被留用，年薪可达到三十多万元。
张楷说，当时他的一位发小立即表示“很羡慕”。
在规模更大的互联网企业，技术岗位的应届生年薪通常在四十万到五十万之间。在腾讯总部所在的深圳，一度流传着“一人投腾，全家光荣”的说法。
图｜深圳南山区腾讯大厦（图源：图虫创意）
一位腾讯员工的家属甚至称：“深圳人民对孩子进腾讯的希望不亚于山东人民对孩子考公的希望”。这一表达听上去有些夸张，但可以看出“大厂工作好”的观念已然从年轻人开始向上一辈渗透了。
然而，一方面是众人对互联网大厂的趋之若鹜，另一方面，根据《人才吸引力报告2020》，互联网人工作的幸福感与满意度在各行业中排名倒数第三。
在知乎“在大厂做程序员有多幸福？”问题下方，点赞量最高的一条回复来自一名前京东员工，其中他写道：“每天早上9点到晚上11点之间都可以在公司呆着，家里水电费交得特别少……加班有丰富的晚餐可以享用……每年都有被优化的机会……”
互联网大厂是一座新的围城，外面的人想进去，里面的人想出来。随着关于大厂加班恶性事件发生，从大厂出走的话题在公众讨论里屡见不鲜。
图｜知乎上前京东某员工自述
具体的工作经验并非能够一概而论。离开媒体行业的吴铭进入字节跳动后，明显感受到了互联网大厂的优势：“能看到业务一天天在变化，做的事情更有想象空间”。
通过校招进入腾讯的许洁一边肯定公司在租房、班车、房贷福利的同时，有些无奈地提及：在大厂里工作，选择对的业务与部门，比自身努力更重要。
图｜《今生是第一次》剧照
《Vista看天下》的一篇文章也曾指出：“山头林立的派系，形式主义的低效，以及一个巨大、成熟系统中，只需要按部就班地完成工作”。体量庞大的互联网企业，亦面临着岗位螺丝钉化的问题，消耗着围城里的人关于实现自我价值的想象。
许洁在入职腾讯前，曾收到过其他几家国际知名公司的offer。当时，她听从了父母的建议：“腾讯是条大船，面对风浪会更加稳定”。
一切经历，如鱼饮水，冷暖自知。
因为担心“没有时间提升自己”，即将毕业的张楷放弃了以后再进互联网大厂的念头。
他转头成功上岸，考上了事业编。
作者 | 张旦珺
编辑 | 闰 然
排版 | 肖丽娟
