作者 | 宝珠
“如果人们认为死后会去到另外一个世界，那我们如今存在的世界到底是活人的世界，还是死后的世界？”
在贵阳，这个年轻人有着大把闲余时光的“爽爽”之都，大福正在埋头创作自己的下一个剧本。他是一名全职剧本杀作者，为了创作这个有着特殊生死观的本子，他泡在图书馆里已有数月。
2016年，网综《明星大侦探》开播，每期邀请明星在“犯罪现场”搜集证据，推理真凶，带火了剧本杀这个新兴行业。它在一众娱乐综艺中脱颖而出，成为检验明星脑力的“利器”，一些嘉宾被暴露“智商不够”的同时，白敬亭、刘昊然等年轻偶像则因冷静聪明等性格受到喜爱。
随着《明星大侦探》的火爆，线下剧本杀行业快速发展，背后的产业链也悄然成型。不过，当玩家屡屡为心中的“神作本”惊叹的同时，这一游戏背后的灵魂人物——剧本杀作者，仍然隐藏在幕后。
不同于市面上的多数游戏，剧本杀作品并非出自专业的游戏团队。创作者通常本身就是剧本杀的狂热粉丝，在“作者”的身份之外，他们可能是象牙塔里的学生、混得不好的影视编剧、斜杠乐队青年、或者是卖水果的中年男人。
尽管已经发展多年，剧本杀仍是一个不受资本青睐的市场。没有巨头平台主导规则，民间创作力量在此自然生长。这个围绕“犯罪故事”展开的创作圈子低效、野生、参差不齐，却也不乏惊喜、生机勃勃。
结束一周的工作，一到周末，年轻人钻入电影院里，坐在漆黑的放映厅中，目不转睛地盯着面前的巨幅荧幕。
在专注于电影故事的一两个小时里，他们短暂地从现实生活中抽离，获得一丝喘息的机会。
从某种程度上说，所有娱乐方式令人沉迷的奥秘就在于此。
如果说电影的快乐是用他人的故事延长自己的生命，剧本杀的乐趣则更为直接——它邀请玩家成为“他人”，由此体验不同的人生。
在剧本杀游戏里，你可能是中国古代某个背负血海深仇的侠客、欧洲中世纪古堡中的贵族、当下最万众瞩目的大明星，或者是最能窥见阴暗角落的社会边缘人。
剧本杀是西方世界的舶来品，它原本的名字叫做“谋杀之谜”（murder mystery）。谋杀之谜诞生于上世纪的英国——著名推理小说家柯南·道尔与阿加莎的故乡。
在一局标准的剧本杀游戏中，一群人需要围坐在一起阅读剧本，进行扮演角色，其中一人为犯罪凶手，而剩下的人则需通过调查与推理找出真凶。
重庆的凌师兄称，自己是国内最早创作剧本杀剧本的那批人。2017年，他所玩的剧本大多从国外翻译而来，于是萌生了动手创作的想法。
大福接触剧本杀的时间更早。2015年，当时还是餐厅老板的他有着大把的空闲时间，常与朋友聚在一起玩狼人杀，某天，大福听说了剧本杀这种新的桌游形式，一下子就被吸引住了。
“上瘾了，几乎天天都在玩。”
大多数剧本杀爱好者对大福的感觉都深有体会。广州人包包是剧本杀行业内的“老人”，“闲鱼上的盗版剧本大礼包里就有我的作品”，除了作者之外，她同时还是一位剧本杀门店的老板。
在《明星大侦探》走红之前，包包就是它的原版韩综《犯罪现场》的粉丝，这种集推理与角色扮演于一体的游戏深深地吸引着她，其中百转千回的故事情节亦令她欲罢不能。
说起一个曾令自己流泪的剧本，包包自然而然地用起了第一人称：“我的姐姐死在了文工团，因为她，我一直都没有结婚。”
在那个以上世纪六七十年代的中国为背景的剧本杀游戏里，包包的角色收到了一封陌生人的来信，信中写了许多鼓励她的暖心话语。
随着游戏的推进，她逐渐知道寄信人曾经目睹了姐姐的死亡。最终，游戏的尾声揭晓，那位寄信人原来也早已离世。
“我崩溃了，最后的精神支柱都没有了”，包包面露哀伤，完全代入了故事里的角色。
剧本杀以一种特殊的方式承载着社会价值。另一个令包包印象深刻的剧本，以妇女儿童拐卖为主题，它用玩家代入人贩的方式，深刻揭示了犯罪之恶，还出乎意料地探讨了拐卖案件中情与法的困境。
在“玩”这件事上，包包是一位资深人士，她原本就是各类桌游与密室逃脱的爱好者，不过她说，无论是哪种线下游戏，都不曾像剧本杀那样发展地如此之快。
根据央视财经报道，仅在2019年一年，全国剧本杀门店就从2400家扩张到12000家，至今这一数字已飙升到三万多。
游戏公司并不是没有盯上过这块新鲜的市场。剧本杀刚在国内兴起时，以《三国杀》闻名的“游卡”公司便推出过数款盒装推理桌游。
然而这种方式在国内并未走通。“它们完全用错了打法，推理太简单了”，包包说，归根到底，游戏公司创作的故事未能满足玩家对优秀推理剧本的需求。
由于反响一般，游卡从剧本杀领域悄然退场。而那些最早的剧本杀爱好者们，纷纷摩拳擦掌，在这片尚且空白游戏世界，当起了内容生产者。
玩过数百场剧本杀游戏后，蓬勃的创造欲在大福心里生根发芽，他逐渐产生了“写一个本”的想法。
所谓近情情怯，大福同时心怀恐惧，深怕写出来的剧本水平不够。为此他准备了半年，恶补了大量知识，等真正开始动笔时，已经到了2018年。
在第一个剧本中，大福将自己喜欢的所有元素一股脑地写了进去：剧本名是毕加索的画作，章节名是文艺复兴时期的代表人物……
剧本中的角色名则来源于精神障碍权威书籍《精神疾病诊断手册》（DSM-IV-TR），每个字母对应一位人物的名字：戴安娜、史蒂夫、梅、艾佛、万斯、汤姆、瑞文。
说起这些推理漫画家青山刚昌式的暗梗，大福滔滔不绝，语气明显变得兴奋起来。
拥有一个绝妙的核心诡计，是本格推理作品成功的关键所在。
为了设计密室，大福曾在家中的阳台做实验，尝试到第六个方案时，他发现自己被锁在了阳台上。
剧本杀带有浓厚的社交属性，不同于传统的悬疑推理游戏，将解谜视为终极魅力，在市场上，除了注重逻辑推理的烧脑“硬核本”之外，强调沉浸体验的情感本也大受欢迎。
英国小说家毛姆曾说：“每一个创作家的作品多多少少是他基于某一原因压抑下的本能，欲望、白日梦——随你怎么称呼它——的一种升华。”每位真诚的写作者，都有自己的创作执念，它可能是某个理念，或者是特定的情节，又可能只是某种感觉。
目前已经完成了三个剧本的兔子是一名大三学生，她曾想开一个花店，但是不懂植物和经营，因此在剧本里写了一个开花店的女孩。那个女孩遇到了很多有趣的客人，也遇到了自己喜欢的人。
“写剧本的时候，可以把自己想走但是走不到的人生给某个角色，让这个人代替你去走”，兔子说。
无论是玩家还是作者，都通过剧本杀完成了对生活可能性的更多想象。
犯罪背后的幽微人性，往往更为众人所印象深刻、回味无穷。兔子认为情杀、仇杀皆因有情，“不圆满的爱情、消失的亲情，还有渐行渐远的友情”——她喜欢缺憾带来的美感，常将角色置于两难的境地之中，观察他们做出的不同选择以及选择之后的人生。
悬疑故事的趣味不仅在于“从未知到已知”的过程，人们常有这样的感受：知晓真相的全貌后，猛然发现之前所有的细节突然连串连成珠，越是细品，越是震撼。有人玩过兔子的剧本后评价“回家崩溃地哭了很久”，对于写故事的人来说，没有比这更好的鼓励。
尽管戏文专业的兔子认为，剧本杀不是最好的创作载体，但无疑是她现阶段最能快速获得满足感与物质回报的写作形式。
虽然剧本杀行业门槛较低，能够写出成熟剧本的人却不占多数。
圈内通常认为，想成为剧本杀作者，首先本身得是开过数百场车的“老司机”。不过创作多少依赖天赋，这碗饭并非人人都能端得起。一个剧本动辄数十万字，不仅要求写作者有持之以恒的耐心，也需要有逻辑能力以及文学素养还原完整、合理的故事情节。
大福有一位做了几年DM（剧本杀主持人）的朋友，说起朋友写的剧本，他只能用“尴尬”形容：“全是各种爆点拼凑，主线故事没啥意思，写了一年多都没写完……”
而大福精心设计的首个剧本最终也未能发行，剧本杀作为商品，始终面临着一个重要的甲方——玩家。
直到内测阶段，大福才意识到自己完全没有照顾到玩家的游戏体验。
“测了16车吧，身边能找到的人全都找遍了，一百来人呢”，大福称。每个游戏圈内都有独特的黑话，如同同为桌上角色扮演游戏（TRPG）《龙与地下城》的玩家将游戏称为“跑团”，剧本杀爱好者通常将一局游戏称为“一车”。
“测本”是剧本杀剧本正式发行前的必经阶段，主要用于制作者倾听玩家反馈，查找逻辑漏洞、改进剧本细节。
最主要的是，根据测试时的玩家反应，发行方能对一个剧本在商业上是否成功做出预判。
由于大福写的剧本难度大且内容枯燥，测本的玩家们昏昏欲睡：“第二次测试，所有玩家都掉线了，因为是朋友，他们坚持在玩，但一个个都快睡着了”。
“本子测下来是这样的情况，我要是发出来了，对玩家可就太不负责了”，大福说。
在持续进行内容生产的剧本杀行业，爆款时不时就会出现。包包与凌师兄同时表示，目前剧本销量处在最顶层的作者，凭借单个剧本收入上百万不是难事。
负责销售的剧本杀发行逐渐摸索出了一套财富密码：能让玩家哭和尖叫的，就是好本。
前段时间，情感本《你好》一度成为新晋的网红剧本，相关的发行人员在网上透露，《你好》在发行前进行了400人次的测试，
市场的偏好让作者也受到了影响，在兔子原本设定的一个场景中，女孩抱着鲜花站在路口，与男孩道别，由于女孩性格坚强，双方碍于自尊，无法袒露心意，最终她只用了一句“再见”作为最后的告别。
然而，发行的朋友告诉她，这段一定要加上女方的深情表白，“让玩家哭成水龙头”。
对此，兔子与发行争论了很久：“难道一定要把所有的话都讲完，才算感人吗？”不过在测试阶段，玩家也认为在这里推进一步会更好，她还是妥协了。
尽管剧本杀发展势如破竹，包包却发出感叹：行业里的人，一半仍充满期待，一半已经失望。这些年，她支持了一些“摆明了不会为我赚到钱”的剧本：“如果全部只做商业剧本的话，圈里再也没有美好的东西了。”
不过对于那些还在被热情驱动的剧本杀作者来说，许多纷扰都与他们无关。
大福与朋友曾经也想写一个恐怖题材的剧本，他们看了大量的恐怖片，但没有办法在剧本里烘托恐怖氛围，让玩家形成准确的心理感受，很快就选择了放弃。
“我每天东看西看，码字都被耽误了”，大福说：“还好我没有编辑跟在后头。”
