文 | 姚远
“你们还说我看提词器，你们以为提词器是在提醒我怎么吐槽他们吗？提词器是在限制我只能这么吐槽他们。”
《吐槽大会5》决赛上，易立竞如此回应提词器争议。
不久前，一张《吐槽大会》录制现场的照片流传至网络。观众发现，舞台正对面，一块硕大的字幕屏上，标注着易立竞节目里即将要提到的每一句台词，连语气词和该停顿的地方都标得一清二楚。
那些制作段子的编剧群体，被推到了台前。
脱口秀和辩论不一样，没有必须脱稿的规矩。会吐槽是台上嘉宾的表演，写段子则是台下编剧的功力，双方的了解和配合是演出成功的前提条件。《吐槽大会》里，那些流传甚广的段子，背后大多是编剧们不断头脑风暴甚至被半夜惊醒的成果。
这是一场严丝合缝的表演。
名场面
上周末，《吐槽大会5》顺利收官。大张伟延续了一直以来强烈的个人风格，以一场无厘头的音乐舞台秀将现场气氛推向顶点，夺得冠军。
当晚，同时冲上微博热搜的，还有“易立竞第四”——这是她决赛的名次。这匹言辞犀利的黑马决赛失足，成了人们的意难平。
不少观众觉得，易立竞是本季节目的“无冕之王”。她的犀利提问，大胆冒犯，被赞“兼具幽默和社会关怀”，是真正地“杀疯了”。
节目里，易立竞最出圈的“名场面”，莫过于她抛给李若彤的那两个问题——“我不明白为什么中年女性一定要追求少女感，那让少女都去追求什么？中年富商吗？”
《吐槽大会》编剧House告诉记者，易立竞在前采时曾向他们表达，特别想聊一聊“中年女性追求少女感”的话题，编剧团队再将观点加工成更符合脱口秀逻辑的表述，才有了这个炸翻全场的金句。
在嘉宾们妙语连珠的背后，是脱口秀编剧的付出。尽管，不少嘉宾自己也是内容创作者，比如易立竞，她会提前做功课，也有自己的态度和观点。“她提供的（角度）在采访上非常有价值，但不适合直接写成脱口秀。”
House向记者解释说，嘉宾们对于脱口秀的理解和普通观众无异，实际情况则是，脱口秀有其专业性，具体会细化到分钟来处理——这一分钟应该让观众笑，那一分钟应该抛出某个素材，都有讲究。
作为记者，易立竞习惯提出问题、继而等待对方的回答，而脱口秀表演，是一个人的输出。
负责易立竞的编剧团队共五人，组长三弟，组员有House、颜怡、吐提和欣雨。他们要琢磨的是：如何在易老师的态度之上，提出一个有预设答案的问题，让问题本身成为答案。换句话说，是把脱口秀段子写成疑问句。
“我们会在她真实的自我和观众对她的期待之间，找到重合。”House说。他们看了易立竞的采访合辑，她的提问是极其犀利且具有进攻性的，观众对她说话的印象也是“硬核”“尖锐”和“字字诛心”。
这样的特质，本就适合《吐槽大会》的舞台。
编剧团队总结出一些规律，比如，易老师个性冷静，不适合表演性强的段子；句子需要写得短，节奏干脆利落；所有语气词，都得和她反复斟酌，以符合语言习惯。
易立竞与马思纯PK那回，他们讨论了许久，写了一篇没什么攻击性的稿子。这是从观感上考虑的，“观众喜欢看两个凶巴巴的人成为对手，不喜欢看一个强者欺负弱者”，House说，“她温柔起来也许能起到意想不到的效果。”
如他们所料，那期节目播出后，许多人评论，看到了易老师“别样的反差”。
易立竞和编剧团队的信任逐渐建立起来。刚开始，她经常需要编剧仔细解释，笑点在哪，为什么这么写。她个性严谨、冷静，在台上比较拘束，不擅长起伏激烈的表演。
随着默契渐进，易立竞也开始突破自己，后来，甚至模仿大张伟在台上唱了两句歌。
易立竞此前没有登台表演的经验，非常忐忑、紧张，编剧们和她一个一个字地对稿，提供最稳妥的方案，帮她找到站在舞台上的安全感。
“其实提词器也是，让她心理有个底，对表演有很大帮助。”House说，“这没什么丢人的。”
不止易立竞，所有嘉宾表演，都有提词器的辅助。这也是观众们普遍误解的地方。
这些机器的存在，将舞台的娱乐成分得到了最大程度的缝合。庞博形容提词器是舞台上“唯一的救命稻草”。紧张得宛如“溺水”的表演者，抓住它，至少能把话讲完，确保录制的连贯。
其他演员也认同提词器存在的必要性。综艺节目不比线下演出，时间、人工和场地成本是巨大的，容错率极低。至于还有观众误解脱口秀是“张口就来，临场发挥”，颜怡、颜悦两人觉得特匪夷所思，“脱口秀要求逐字稿，非常严谨。不能随便的来。”
“认为演员应该把脚本背下来的观点是迂腐甚至是无知的。”提词器上了热搜后，罗永浩发了条微博写道。
“演员只需要为演出效果负责，效果的实现手段根本不需要让观众知道。”罗永浩说。
不过，既然已经被观众们知道了，House笑称，以后可以用提词器玩玩梗，把风波变成机遇。
从决赛易立竞的吐槽来看，他们确实也是这么做的。
“批量制造灵光一现”
编剧鬼顾达形容，自己的工作是“批量制造灵光一现”。
持续输出幽默，很消耗人。
《吐槽大会》结束后，许多编剧都生了病，颜怡和颜悦因为上海阴冷的天气得了胃病，去了厦门度假，而House开始调整自己的作息，对抗失眠。
他说，每次从公司开完会，回到家，大脑都一直处于高度兴奋的状态，毫无困意。他得通过打游戏让自己平静下来，直至凌晨3、4点才能进入睡眠。
“精神上一直是007。”颜怡如此形容编剧的工作强度。段子永远可以改得更好，所以会不停地去想，不停地去应付新的要求。
颜怡颜悦曾参加《脱口秀大会》她所在小组的5位编剧，晚上常轮流失眠，轮班守夜。有人2点睡，有人4点睡，有人6点睡，靠着在微信群里留言来保持沟通。
在以往四季节目的经验基础之上，近50人的编剧团队形成了一套成熟的工作流程：前期采访、创作稿件、彩排录制，一期录制，通常不超过一星期，时间非常紧迫。
前采是必经的重要环节。《吐槽大会》所有的段子都得基于嘉宾本人的真实态度。有的艺人习惯讲滴水不漏的场面话，编剧得想办法去说服、激发，“挣扎着挤出一点观点来”。
最难写的永远是开头。编剧小罗认为，“这是进入（嘉宾）个人世界的关键，第一个写好了，后面的气就顺了。”
好在是团队协作，思路枯竭不难克服。放个音乐，点个外卖，都会成为灵感的打火石。互相聊一聊，抛抛转，总能把“玉”引出来。好几次，House在半梦半醒间随口接上的梗，被用进了稿子里。
如何准确把握嘉宾的语言风格，是个难题。
他们会抓住一些特点，比如，蔡明有京腔，许知远讲话偏书面用语，易立竞是一个提问者。有些辈分小的嘉宾，面对台上的长辈，得收敛谦逊，不能放开了吐槽。“这种就不太好写。”颜怡、颜悦说，“只能自黑下自己，可能自己又没什么槽点。”
许知远吐槽金星
但风格这东西，总归是模糊的，难以定义的。编剧们之间常会有这样的业务交流，“这明显不像他说的话”，让稿子尽可能地去接近嘉宾最本真的状态。
每期节目，都有那么一两个“金句”冲上热搜，成为破圈利器，为观众津津乐道。不过，在前期，编剧并不会将“写热搜金句”作为创作的任务和指标。
“因为这不是一个（可以）创作的东西。”颜怡颜悦认为。如何将内容包装得更为吸睛，属于导演和后期工作人员主要的考虑范畴，至于什么会成为“金句”，更是由观众们评判出来的，无法去刻意追求。颜怡颜悦一直不太懂，“这些金句为什么会火。”
因凡尔赛文学走红的作家“蒙淇淇”参加吐槽大会总而言之，于编剧们而言，《吐槽大会》像是在写命题作文。嘉宾们是表演者，同时提供自己作为素材和话题，编剧们负责将这些内容以脱口秀的逻辑呈现出来，让节目达到最佳的喜剧效果。
“比其他脱口秀稿子好写了很多，”House说，“平时最怕没什么可写的，在虚无中摸索。但《吐槽大会》有抓手，嘉宾们会有自己的观点想去表达。”
什么段子算高级
第六期播出后，许知远的表演被观众称为“降维打击”。
在他的段子里，出现了亚里士多德、川端康成、鲁迅和梁启超，还有“审美的偏狭是一种智力的缺陷”“CP是没有兑现的爱情”等“高级梗”。
以至于有不明真相的网友发言，“易立竞和许知远等文化人的段子，比笑果编剧高得不知道哪里去了”。
他们不知道，这些段子就是笑果编剧生产的。
分别参与了易立竞和许知远编剧工作的颜怡和颜悦，看见网友的这类发言，觉得非常好笑。她们能理解这样的心理，“表演行业就是这样的”。观众把舞台上角色的特质，投射至演员身上，是一件很正常的事情，这也是编剧的功能所在。
Rock、周奇墨、颜悦和2位新编剧痛风想、鸟鸟，一起创作了许知远的“文化人段子”。
颜悦说，许知远的有趣是书面化的，创作时他们刻意保留这一特点。比如，“审美的偏狭是一种智力的缺陷”，就是许知远在前采时说的原话，被编排进稿子，意外成了“金句”。
编剧们还抓住了许老师喜欢引经据典的语言习惯。他平时提到的作家和作品高深冷门，编剧们将其替换成更广为人知的作家作品，于是有了“如果金星遇见鲁迅”的想象。
“什么段子算‘高级’？其实，你仔细看许知远和易立竞老师的稿子，都是在他们以往话语体系里构建一个仿佛很深刻的语境，但这本身并不是学术意义上的高级。但大家这么认为，只是编剧成功还原了观众的期待而已。”对于“高级梗”，House这么解释。
他所在的小组还创作了罗翔在《脱口秀反跨年》和《吐槽大会》上的两篇稿子，这两场表演，也被人们这么评价过。
“观众欣赏他们，一是他们长期以来的人设是有知识的，这是大家尊重他们本人。另外，我觉得网上大部分人都有知识焦虑，渴望从节目里学点什么东西，是这个心理。”
House希望，如果观众愿意知道，应该有一个渠道能查到嘉宾们的编剧都是谁。“我们也有非常爱读书，读了很多书的编剧，大家可以多多关注，一起交流。”
编剧被看见，被尊重，才能持续生产出更好的内容，回馈观众。
从另外一个角度看，易立竞和许知远的成功，也是本季《吐槽大会》对脱口秀行业最大的贡献之一。
不管是投射也好，移情也罢，这样偏书面、没有太多表演技巧的脱口秀形式，被证明是可以被中国观众接纳和欢迎的，进一步拓宽了中国脱口秀的可能。
而《吐槽大会》的另一个贡献在于，它请来不同圈层的嘉宾，演员、歌手、编剧、媒体人，体育人，乐评人，把他们聚在一起，相互交流。如总编剧程璐希望的，“这可能就是一个圈层融合的过程”。
这在当下社会，显得异常珍贵。
范志毅
在进入脱口秀行业之前，House曾是个银行柜员。他把当柜员时的体悟也编进了段子里，用喜剧的方式讲述银行管理制度里反人性的那部分，“初衷也是想让管理层们看一看，未来有没有办法去改变。”House说，这是喜剧具有建构性的一面。
从小，幽默就是他保护自己，结交朋友的方式。学校周围的小混混来找麻烦，如果会说点俏皮话，能免去不少麻烦。House认为，幽默是可以化解干戈的，这也是他从事喜剧行业的信念。
