作者 | 姚远
年轻人开始立遗嘱了。
3月21日，中华遗嘱库发布了《中华遗嘱库白皮书（2020年度）》。
报告显示，遗嘱人的平均年龄逐年下降，年轻化趋势愈发明显。
图｜2017-2020年中青年立遗嘱人群年龄段变化趋势（来源：《中华遗嘱库白皮书（2020年度）》）
截至去年年底，共有503位“80后”，533位“90后”在中华遗嘱库留存下自己对世界最后的叮嘱，最年轻的遗嘱人仅17周岁。
去年，新冠疫情最严重的2至4月间，中华遗嘱库的咨询量急速上涨，最高峰，一天有400人次来咨询办理事宜，其中21%是医护工作者。
与此同时，“微信遗嘱”也受到欢迎。中华遗嘱库微信小程序一天收到上千份“微信遗嘱”。这些文字，66.1%来自30岁以下的年轻人。
图｜“微信遗嘱”保管月份数据（来源：21世纪经济报道）
他们分配财产，向爱人表白，为家人祈福，总结已经走过的人生，规划自己余下的生命。
年轻人通过写遗嘱，来复盘自己，审视内心，认识生死。
把自己留在世界上
晚上11点，朱雅妍近乎崩溃地关闭了代码界面。2020年3月6日，距离她毕业论文终稿的截止日期还有10天。
她的论文题目是《基于新浪微博短文本分类的用户抑郁状况预警研究》。利用自然语言处理，筛选微博用户“走饭”评论区中有自杀倾向的评论，朱雅妍花了整整三周，共标记了1.4万条评论。
图｜博主“走饭”自杀前的最后一条微博
思路陷入瓶颈，她打开EXCEL表格，重新翻看着那些被标记的留言。
“好想吐啊，把悲伤呕出来。”
“有时候觉得自己时钟的秒针生了锈，每走一秒都比其他时钟的时间久。”
朱雅妍想起不久前看的一则视频：武汉封城后，空荡荡的二环高速路上，一头猪以疯狂的速度向前奔跑。随之而来的，还有许多幕。疫情期间，朱雅妍天天刷微博刷到凌晨3、4点，那些画面，呼喊和送别，几近将她淹没。
无论是自己选择走上绝路，还是天降横祸，死亡竟如此近在咫尺。在思考自杀预警，关注疫情形势的同时，朱雅妍忍不住想：如果有一天我匆匆离开，可以给世界留下什么呢？
图｜“微信遗嘱”小程序上的留言（来源：央广网）
她决定写一份遗嘱。立即行动，她拿出一张纸，听着歌曲《Let it be》，花了约10分钟，写下自己最后的嘱托。
第一，分配自己2万元的存款。第二，希望父母帮忙收好自己从小到大收藏的小物件。小学时的日记本，小学好朋友写的道歉信，高考前父母写的信，一条初恋男友送的手链和他的日记本，还有一套典藏版的《灌篮高手》漫画。朱雅妍相信，“人是由回忆构成的，人是靠回忆活着的”。这些承载着她回忆的小物件，将成为她存在过的证明。
第三条，自愿捐献还有用的器官。最后，朱雅妍给父母和好朋友留了一段话，很开心和他们成为亲人朋友，希望在自己离开以后，他们也可以好好生活。
她把这张纸收在书桌的第一个抽屉里，和其他重要物品放在了一起。
图｜大一女生立遗嘱，将遗产留给朋友（来源：网易新闻）
在疫情期间写下遗嘱的年轻人不止她一个。21岁的李珊，于3月22日在网站上完成了器官捐献志愿登记。
李珊在新加坡念心理学专业，去年1月22日，她从新加坡回到重庆，带着购买的200个口罩和半个箱子的消毒产品，分送给家人和朋友。在家隔离期间，她看了许多医疗纪录片，一方面，希望了解奋战在抗疫一线医护人员的艰辛，一方面，她想更真切地认识死亡。
疫情让她第一次认真地思考生死。越是危难时期，李珊内心越有一种强烈的欲望：想要在世界上留下一点痕迹。
她的遗嘱写作更像是记日记，李珊会在被她当作遗嘱的本子，随时记录自己的想法。除了财产，她还想把“自己”留在遗嘱里，再通过遗嘱，把自己留在世界上。
未知死 焉知生
林有新25岁，是一名实习律师。工作时，他常接触与遗产继承有关的事务，绝大多数委托人选择立一份遗嘱，都是出于定纷止争的目的。林有新常遇见子女争财产的状况，觉得“特没意思”。
林有新决定自己写一份遗嘱。一个加班至深夜的周日，他突然觉得烦躁，于是把所有工作推到一边，打开一个空白文档，花了约20分钟，敲下110个字。
财产分配、遗体捐献，存款捐赠，以及最重要的，林有新希望继承人协助删除清空自己所有的网络社交账号。
和朱雅妍、李珊的想法不同，他不想在世界上留下任何痕迹，想“走得彻底一点儿”。“并不想让后来的人通过我扮演的人设，来对一个死人盖棺定论。”他说。
写完后，林有新觉得自己从无边的枷锁里挣脱了出来。此时，已近凌晨，他关上电脑，从律所回家。
他真诚建议朋友们都坐下来写一写遗嘱，“有奇效”。
图｜中青年立遗嘱的理由（来源：《中华遗嘱库白皮书（2020年度）》）
遗嘱可以把自己整理清楚，两个层面：一是梳理自己的资产和债务，这对认清自己所处的阶层很有帮助；二是梳理自己的情绪，“不配写进遗嘱的人和事都不是事”。
写完遗嘱，林有新明白了自己真正在意，真正留恋的人是谁，他应该去在乎这些人的感受。“而不是其他对我产生负面影响的人，”他说。
林有新把遗嘱打印出来，和业务文件一起，放进办公室柜子的第二层抽屉里。他决定随时更新这份遗嘱，因为没有什么是一定不变的，不管是他的财产状况、想法还是遗嘱所涉及的人。
朱雅妍在写好遗嘱后的那个晚上，也曾有“短暂的错觉”，觉得自己活明白了，变豁达了。之后的几天，她有意识地珍惜时间，珍惜和父母在一起的日子。不过，随着生活的烦恼接踵而至，她又被逐渐磨平。
朱雅妍意识到自己的变化，于是，决心每年更新遗嘱。一是视情况重新分配资产，二是以此来定期提醒自己，要珍惜时间，好好生活。
死亡，人生课题终局
对于许多年轻人而言，新冠疫情是他们死亡教育的第一课。
至少对李珊来说如此。非常幸运地，她从没经历过至亲和朋友的去世，对死亡最具象化的记忆还停留在儿时对“丧事”的理解——可以和其他小朋友一起玩，吃流水席。
是疫情让李珊第一次意识到“生死攸关的紧迫感”，第一次认真思考，要如何面对自己生命的终局。
上一个春天，朱雅妍不仅感同身受着武汉病患的苦痛，还经历了一位同龄朋友的亡故。3月，她同专业的一位学长因摩托车事故去世。不久前，这位学长在朋友圈晒出考研初试成绩，北京大学研究生上线。朱雅妍和同学们纷纷祝贺他前途光明。
复试还没参加，人就没了。一位大好青年如此殒没，朱雅妍觉得难以接受。她深刻体悟到：“活着全凭运气，死亡并不会以你希望的时间和方式降临。”
图｜网友对25岁姑娘生日当天立遗嘱的看法
林有新同样悲痛于同龄人的故去。他曾经历3位至亲的病逝，但因为年纪太小，抑或是亲人们年事已高，属于“喜丧”，并未引起过他对死亡的正视。
他刷到B站up主“路旁的叶修”自杀身亡的讯息后，被深深震撼。
林有新从2015年开始关注叶修，一直觉得叶修是他一个素未谋面的好朋友。他的离开，让林有新开始设想自己的生命会如何结局。
图｜“路旁的叶修”自杀身亡的讯息在微博公布
他不希望自己在临终前饱受病痛折磨，最理想的姿态是去偏远地区法律援助时因公殉职。
“挺浪漫，也挺美的。”他觉得。
死亡，是所有人必须独自面对的人生课题。遗憾的是，中国人对“死”讳莫如深，少有正面和直接的探讨。
人们不喜欢数字“4”，因为和“死”同音。不少地产开发商将住宅楼的4层架空，避免被忌讳的数字出现在门派号里，更好卖房。
传统观念对死亡的如此遮蔽，让部分年轻人对死亡的认知仅仅来源于电子游戏和影视作品，以至于形成畸形的生死观，酿成悲剧。
图｜《dele》剧照
2018年，一位13岁的少年于深夜坠楼身亡。警方查明，跳楼前十分钟，男孩正在玩吃鸡手游。家长把这场意外怪罪在游戏上，“（游戏）里面就是叫小孩跳楼，没关系的，出点血人又会活过来。”
游戏成瘾是一方面，这场悲剧，也暴露了学校和家庭中死亡教育的缺失。
作为一门课程，死亡教育在校园里的普及，才刚刚起步。2000年，广州大学胡宜安教授开办大陆第一门死亡教育课，《生死学》。2018年，它入选了教育部国家精品在线开放课程。
教学内容包括，生死的定义与本质，个体生死（疾病、灾难与衰老等），死亡心理（死亡恐惧、畏死体验、涉死体验及临终心理），社会生死（战争、贫穷、死刑与堕胎），死亡优化（安乐死、临终关怀，脑死亡）等。
期间，除了会邀请医疗、殡葬从业者分享经历以外，写遗嘱，写墓志铭，都是胡宜安重要的教学方法。尽管，这曾让他深陷争议：有位学生的母亲坚决反对孩子提前写遗嘱，觉得不吉利。胡宜安试图让学生劝服母亲，但没有成功。
“（写遗嘱）是一种内在体验，这个过程中对自我检省，需要先过自己这一关。”胡宜安曾说。
图｜立遗嘱的大一女生小红说：“立遗嘱是人生的新起点，以后会更加认真活着”（来源：快看视频）
林有新也想得很明白，“遗嘱并不是一个人行将就木或者选择自杀之前才能够去写的，它仅仅是一张纸，一张梳理自己人身、财产关系的纸。”
他会时时更新，因为在《民法典》实施后，遗嘱效力以最后一份为准。
“谁知道以后会发生什么呢。”他说。
作者 | 姚 远
编辑 | 闰 然
排版 | 张茜雯
