病床上，最后一缕生命气息飘散，有一群人悄静而至，将遗体妥贴运至太平间暂留，等候殡葬车送往后事流程。

即将40岁的湖北人陈迪彪已经在广州的医院里呆了近10年，为6000多位死亡提供了“中转站服务”，说起太平间管理员一职，他说“要有一颗尊重的平常心”。最大的职业感悟是，死亡能拉近所有的不平等，生命脆弱，平安健康值千万金。

无数个“35分钟”

电话响起，ICU有一名患者救治无效去世，陈迪彪与两位同事花了15分钟穿好防护服，先给冷藏冰柜消毒杀菌，再推着遗体载具——转运推车出发。

沿着专门通道赶到床前，与护士、家属初步沟通后，三方核对死亡证，细心用空信封装好；核对病床号，检查遗体，将手术创口在死亡证后标明，再一次三方见证并签名确认；等家属暂离，陈迪彪带着同事进入遗体料理环节，包括穿衣或将病号服换成自己衣物，使用夹板、尸单等最大限度恢复生前体貌，然后用裹尸袋打好包，转移至遗体载具，特殊材料用的裹尸袋可防体液血液泄漏。

准备妥当后，家属与他们一起将遗体送往太平间。

他们使用的是隐秘的专门电梯、特殊通道，两人推车，一个在前开路，“麻烦让一让，特殊运送……”这样的话撒在一路上。

到太平间，门、柜、抽屉的锁分别被团队三人打开，将遗体转移至冷藏冰柜，在遗体接运登记表填妥日期、科室、太平间接收时间、死者姓名、性别、年龄、死亡证编号、是否有遗物后，家属签名确认。陈迪彪拨通墙上公示的广州市殡葬服务指引上的电话，请家属接听，通过殡葬车来接运，“家属不能慌，也别信什么代办，指引上流程明确，拍下来，一步步办理就好了”，他安抚着说。

一般接运车6-8小时才来，家属不用等在医院，“您看，这里全是摄像头监控，三把锁是三个当班的人分别拿钥匙，别担心遗体损伤或遗失。”陈迪彪解释，接的车来了，还会在监控下再核对，登记来接收的人、车牌号等。

这样的流程下来，陈迪彪跟同事与每位死者平均“接触”35分钟左右，长年累月默默地提供着从病房到殡仪馆间的“中转站服务”。

“我予以尊重，他们教我珍惜”

2012年转业至今，陈迪彪在医院里呆了将近10年，接收、送走了接近6000多具遗体，他直言，开始时对“太平间管理”这份工有好奇，坚持至今“觉得自己挺棒的”。

“送死亡者最后一程，有人忌讳，但总得有人做不是？”陈迪彪回忆，当时战友们商量着成立了物业公司，自己先是在另一家医院，2018年通过招聘，进入广东省第二人民医院，制度化、规范化管理太平间。

整整从业三年后，他才敢告诉妻子“真相”，之前一直只说是“医院保安”。他至今还记得，妻子愣住了，停了一会才问他：“要擦身吗？要帮换衣穿衣吗？有没有做好防护？……”他连忙将医院感染防控培训、系列管理制度等所有的全“交代”，妻子还追着他叮嘱：“你是共产党员，又曾是战士，可千万不能收红包、黑钱！”

“她真是贤妻，对吧？”陈迪彪不好意思地对记者说。其实，不用妻子叮嘱，陈边彪与同在省二医的近30位同事们都深有感触，一句话就是：“我予以尊重，他们教我珍惜”。

每趟“中转服务”，他们总是快速出动，为的是减少对其他病患的影响；行事利落而细语，体贴着正陷于刚失去亲人的惊惧悲痛里的家属；就连穿衣，除非家属强烈要求，否则全程家属不动手，因为毕竟遗体衣物穿脱难，划损后失却尊重。

“尊重”二字，是陈迪彪们坚持予以新逝者的安息礼物。偶尔会有家属要求在太平间存久些，好让最亲的人来见最后一面，陈迪彪非常耐心地沟通：太平间冷藏冰柜是零下18度，而不是殡仪馆冰柜的零下三四十度，三五天遗体就可能产生青斑，对逝者而言既失尊重也不体面。

“服务过”无数新逝者，陈迪彪最大的感受是生、死是最大的平等。有一位逝者，生前是做企业的老板，拼事业却突然猝死，心梗加上脑梗，花了很多很多钱想抢回命却未果。还有一位10岁的女逝者，普宁人，因为癌症折磨，尽管家人带着她辗转求医，最后还是少年离世。更别说看到很多突遭车祸等意外的人，可能连一句话都没留下，亲人们哭断肠。

“新生到这世上，没人知道这辈子喜悲多少；从这世上离开，没人能带走一丝一毫。”陈迪彪说，所以人生在世，与金钱、权势相比，平安、健康才是最重要的。不逼着孩子光顾着学习，欢度童年时光；家人间好好相处，享受在一起的世界；陈迪彪甚至为家人订制了一套身体锻炼方案，自己带头日日锻炼一小时。

“近10年，经手接送6000多人，我小时候根本不相信会有这么多人死去，可生命就是如此脆弱。”从医院隐秘的角落——太平间走出来，讲述“生命中转站”的故事，陈迪彪最希望，在世时，人人珍惜生命，爱惜身边人；离世后，人人尊重逝者，那是生命在这世间最后的形态。

统筹策划：翁晓鹏、张伟清、黎蘅、陈向军、张青梅

文／广州日报·新花城记者何雪华 通讯员周颖怡、朱健、黄怡辛

图、视频/广州日报·新花城记者陈铭曦、陈忧子、苏俊杰

剪辑/广州日报·新花城记者陈铭曦

海报设计/周振丰

广州日报·新花城编辑李津