张爱玲诞辰一百周年刚刚过去，又使我想起大学就曾翻过的《张爱玲传》。张爱玲是个传奇人物，在作者余斌客观的视角下，张爱玲的一生被完整地呈现出来。

张爱玲在作家生涯之初（1943-1945年）这两三年的工夫就写出《传奇》和《流言》，天才展露无遗；上世纪五十年代后她又写出《半生缘》《秧歌》《赤地之恋》这几本长篇小说。但1955年赴美后，张爱玲新作甚少，偶尔发表几篇短篇小说也是改写自五十年代的旧作。究其原因，外在因素是赴美之后雄心壮志、笔耕不辍的张爱玲在英语文学界施展不开拳脚，其小说受《红楼梦》《金瓶梅》《海上花》的影响颇深，讲究中国传统的文学趣味，换成英语难免大打折扣，因此多部小说作品全都遭到出版商的拒绝，这令张爱玲备受打击，最后放弃英文写作。而内在因素大概是张爱玲的写作材料和创作激情慢慢被削弱，所以就算当时她正当盛年，笔力深沉老练更胜从前，也写不出从前的好作品了。

张爱玲的一生，应了叔本华那句名言，前半生是正文，后半生是注解。最令她魂牵梦萦、久久难忘的是她人生中的前三十年。她一生中的所有作品都脱离不出这段人生经验。她的童年，她和家人的关系，她在香港读书时的经历，她在《私语》《童言无忌》《烬余录》中写了一遍，在《雷峰塔》《易经》里重写了一遍，晚年在《小团圆》里又写了一遍。她在美国住了四十年，却从未写过一篇关于美国的小说。说张爱玲出道即巅峰，大体上没有错。她早年的作品或许在技巧上仍有欠缺，却是最有生命力的；她后期的作品技巧日臻完美，内在却空空如也了。

所以我很感慨，人的一生应该要积极向前地面对生活，而不是总活在过去。可毕竟如她一样传奇的人生还是少数，在生命的晚年能回忆起前半生的昙花一现，也算值得。读传记从他人的经验中得到教训，使我们平凡的人生体验到了其他的可能，这应该是传记最有魅力的地方了。

作者：秦畅（市国资委财监中心 ）

广州日报全媒体编辑 孙珺 刘丽琴