作者 | 南风窗常务副主编 谢奕秋

上班第一天，分别戴着黑、蓝色口罩的拜登、吉尔夫妇，相挽着走进白宫，不忘回头秀恩爱。此前，拜登在国会山演讲时呼吁结束“粗鲁之战”（uncivil war）。

讽刺的是，当天在激进派大本营——靠近西海岸的波特兰市，不满拜登温和立场的极左翼“安提法”组织，与警察爆发冲突。

难忘的还有如下场景：

几千公里外，一大波警民冲突波澜壮阔，那警棍齐刷刷扣下去，生疼。

那成千上万人是冲着拜登上任来的，风尘仆仆，但所过之国并不欢迎他们。

美国其实也不欢迎他们，尽管乔·拜登承诺要为境内约1100万非法移民开启合法化途径，但这个口子一开，就像黑暗中的烛光，会吸引多少飞蛾！

那些从洪都拉斯拼命要穿越危地马拉和墨西哥，赶往美墨边境的人，正是看中了这一夕的光亮，不惜拖家带口，博一个中彩机会。

这些尚未绝望的人，挨打时最需要“治愈系”的拜登发话，但拜登却先哭了。

潸然赴任

特拉华州北部的威尔明顿，离宾州费城不远，是拜登读小学初中、开始律师和政客生涯的地方。

这里也是拜登前妻娜丽亚·亨特和幼女娜奥米出车祸身亡的地方，更是拜登寄予厚望的长子博（Beau）因脑癌复发病逝后埋骨的地方。三条早逝的生命中，数终年46岁的博陪伴拜登的时间最长。

从此地包机飞往100多公里外的华盛顿特区就职之前，拜登在纪念长子博的场所做了告别演讲，说着说着情绪就上来了。

他说到自己死后，特拉华州将铭刻在他和拜登家族所有人的心中时，已有几分哽咽；说到已故长子，“他不在这里，是我唯一的遗憾”时，止不住泪流双颊，语毕转身抹泪。

夕阳无限好，只是近黄昏。这一刻，他应该是真情流露。

与前妻所生的长子博，一直是他传承政治衣钵的对象。拜登第一次宣誓就职联邦参议员，就是在因车祸受伤的博的病床前。他培养博当选特拉华州总检察长，不忍送博去伊拉克当随军律师，指望着长子竞选州长甚至更高职位。

亨特（全名罗伯特·亨特·拜登），虽从耶鲁法学院硕士毕业，但长期沉溺于毒品，感情生活混乱，遭遇商业伙伴反水，给老拜登带来无数麻烦。不过，亨特也出现在1月19日父亲告别家乡的演说现场。当时亨特戴着黑口罩，怀抱着9个月大的幼子博（与已故伯父同名，系亨特的新欢梅丽莎所生）。

而老拜登与现任妻子吉尔所生独女阿什利，读大学时因持有大麻被逮捕过，嫁给大14岁的犹太人后，很少在公众面前露脸，曝光率还不如拜登的两个孙女纳奥米（与已故小姑同名）和芬尼根（与曾祖母同名）。

这两个孙女，是亨特和前妻凯瑟琳所生3个女儿中较年长的两个，曾先后跟随爷爷访问中国。其中，最年长的纳奥米会说中文，和特朗普小女儿蒂芙尼（1月19日刚刚宣布订婚）曾是宾大同学加闺蜜。而芬尼根性格活泼，曾在镜头前当众亲吻爷爷。

对比下来，也就是博的正面形象和成就（做到总检察长）最让老拜登骄傲。而次子亨特的两个高颜值女儿，最会讨爷爷欢心。

老拜登写过两本书，一是写年轻时丧妻丧女之痛的《信守承诺》，另一本叫《答应我，爸爸》，2018年出版的，重点是：博2015年去世时，希望父亲能再次（在2016年）参选总统。

已故儿子的心愿，父亲必达，只不过晚了4年。

在这次大选日当天和胜选后的第二天，拜登都第一时间去博的墓地扫墓。去年11月8日扫墓时，博的儿子、老拜登14岁的长孙亨特（与叔叔同名），也出现在现场。

笔者翻阅到的一张旧照片中，博貌似在飞机上跪着，给还没长高的儿子整理衣装。那种父爱，常常留在这一家四口甜蜜的合影里，但小亨特再难触摸到了。

博与爱妻哈莉唯一的女儿娜塔莉，童年时除了找爸爸撒娇，还常出现在时任副总统的爷爷身边。但娜塔莉长大后脸颊长斑，也因父亲病故后寡居的母亲又与叔叔亨特“交往过”，外界闲言碎语多，而大大减少了出镜。

人同此心。从威尔明顿飞到首都后，拜登夫妇和道格、哈里斯夫妇的第一站，是出席林肯纪念堂前的新冠追悼会。美国有40多万亡魂了，还在不断累加；拜登三言两语，表情满是沉重无奈，背影透着苍凉落寞。

夜晚一列列“氛围灯”辉照下，狭长的“倒影湖”倒映出远处巍峨的华盛顿纪念碑，国会山还在看不到的更东边。次日中午，拜登在那里发表就职演说。

美国首都华盛顿特区，包括已成惊弓之鸟的国会大厦，连续多日被2万多名国民警卫队士兵围成了铁桶阵。可总有人心里不踏实，担心武装暴乱或刺杀，甚至猜忌国民兵里的右翼分子，而要求FBI对他们进行背景调查，让最信得过的小部分士兵拱卫在近侧——似乎还嫌不够，临时又加派了127名波多黎各士兵来华盛顿特区。

幸而，除了联邦最高法院一度受到口头的炸弹恐吓外，没有发生大的意外事件。

当地时间1月20日，难得的总统就职日的晴天，特朗普在给继任者留下一封“宽容大度”的信后，于当天早上离开白宫，搭乘“空军一号”飞往佛罗里达的海湖庄园。陪伴的梅拉尼娅在飞行途中换上亮色格子裙，看起来心情大悦。

前一晚，特朗普赦免了包括“前国师”班农在内的73人，但不包括特朗普自己和家人，也不包括其私人律师朱利安尼和参与1月6日国会山骚乱的特朗普支持者。两天前，特朗普还曾下令建立一座遍布雕像的美国英雄国家花园。

而中午权力更替时分，拜登呼吁团结的演说只有不多的现场听众——为了防疫也为了治安，除了不包括特朗普的前总统们、监誓的大法官、特邀的演艺明星、国会议员和拜登的班子成员等贵宾外，普通观礼者都无法靠近。

一些媒体炒作说，彭斯没有给特朗普送行，却来给拜登贺喜。其实到这个时候，前副总统彭斯已经不重要了。美国历史上，只当过4年完整任期副总统的人，后来当上总统的寥寥无几，在当代好像找不到一个。

彭斯做错什么了？他依法认证拜登当选，同时拒绝援引宪法第25条修正案（副总统若援引此案，需要两院皆2/3多数通过才能做实，门槛太高）罢免特朗普，其兄格雷格·彭斯作为国会众议员也投票反对再次弹劾特朗普。鉴于那么多与特朗普共事过的官员都与特朗普反目成仇了，彭斯还算“老好人”到了最后。

他努力去办特朗普交代他的事，也成功劝阻过特朗普许多不适当的人事任命，但有一件事他办不到——换谁在参议院主持唱票，也做不到翻盘大选结果！

看起来不是彭斯背叛了特朗普，而是特朗普把失败的责任甩给了副手，以便自己3年后轻装上阵。包括在佐治亚州漫不经心地助选，让共和党输掉至关重要的两个参议院席位，从而间接把麦康奈尔拉下参议院多数党领袖的位置，很难说，特朗普没有借机削弱任何共和党党内异己权力中心的想法。

所以不奇怪，小布什时期副总统切尼的长女丽兹，作为共和党在国会众议院的第三号人物，在党内带头就“煽动叛乱罪”投票弹劾特朗普之后，已有怀俄明州的共和党籍州参议员威胁，要在明年的国会众议员党内初选中拉她下马。

这很可怕。引申的说法之一是，既然麦康奈尔要共和党籍联邦参议员“凭良心”自由就弹劾案投票（而不是呼吁直接否决），特朗普若卸任后仍被参院以2/3多数判决罪成，乃至不能再参选公职，他就可能拉出去一个“爱国党”，让分裂的共和党今后不要再想赢得大选。

“捆绑效应”下，民调显示特朗普主义尚未在共和党基层退烧。而随着时间的推延，看似两党一致谴责的国会山骚乱事件，也分化出两种应对思路。

民主党参议员理查德·布鲁门塔尔，呼吁成立一个类似于9·11事件调查委员会的机构，以调查这起“本土恐怖分子”攻击国会的事件。还有声音怀疑“国会议员中存在内鬼”，认为他们利用事发前一天开放游览的机会，把蓄意破坏者带进迷宫般的国会大厦，指点他们认识民主党议员的办公室。

而共和党重量级参议员林赛·格雷厄姆与罗恩·约翰逊则发表联合声明，呼吁由无党派安全专家组建一个独立的调查委员会，以查找造成“国会大厦被入侵、5人死亡”的安全漏洞。甚至有声音称，在特朗普煽动示威人群向国会挺进而台下听众尚未动身之际，国会山那边已经开始遭到包括退伍军警和BLM（“黑命贵”运动）在内的暴徒冲击了。

特朗普事后一再谴责暴力冲击国会，但有人指，就像在去年针对密歇根州民主党籍女州长惠特默的未遂绑架案被FBI查办后他的自我邀功一样，他总是擅长把自己的煽动责任撇得一干二净。

1月20日交接政权，首都没出乱子，特朗普是不是又要给自己摆功了？

交接之前，因担心暴乱重来，首都官员要求在线租房平台Airbnb取消本周在华盛顿都会区的任何预订。

不少国会议员在研究购买防弹衣，因为防弹衣费用可以报销。

早前传，俄亥俄、得克萨斯、俄勒冈、密歇根等州的武装抗议者已经云集州府，准备在拜登就职典礼期间进行示威抗议活动。但，没出乱子不是吗？“地堡男激斗华府，红脖子进京勤王。五十州销烟四起，黑墨绿起兵趁乱。”前半部分实现了，后半部分还是幻想。

武斗没有变成现实，文戏就要加码上场。

在跨党派的总统就职委员会安排下，约19万面美国国旗插在国家广场上，代表那些无法参加拜登就职典礼的人们。委员会还安装了56盏灯柱，代表美国各州及海外自治领土。

在22分钟演讲中，拜登没有提特朗普的名字，但他表示：“我们可以把对方视为邻居，而非对手。我们可以尊重彼此。我们可以联合起来，停止大喊大叫，冷静下来。没有团结，就没有和平。”

但“福克斯新闻”打出标题：拜登对团结的呼吁，与媒体对特朗普支持者的敌意，互相矛盾。

总统演讲完后，军人、警察和骑兵分别在没有观众的街道上游行庆祝。拜登与前总统们各自坐车，到波托马克河对岸的阿灵顿国家公墓，并向烈士敬献花圈。返回市中心后，拜登和一大家子人走向白宫。拜登陆续签署了十多道行政令。

傍晚时分，拜登还通过视频会议主持了约1000名政治任命官员的宣誓就职仪式，其间警告“不尊重其他同事”的职员会被“当场开除”。

值得注意的是，新一届白宫幕僚长罗恩·克莱恩，系着红色领带，戴着象征跨党派团结的红蓝双色口罩，在白宫留影。

四周前，特朗普曾不顾本党建制派的反对，要求国会给予美国公民每人2000美元的新冠救济。有美国官员表示，按照拜登新的1.9万亿美元的经济刺激计划，每个个人可获1400美元现金，加上已发的金额——去年底特朗普已签署2.3万亿美元支出法案，其中除了1.4万亿美元政府日常支出计划外，就是包括“每人发600美元”在内的9000亿美元纾困计划——刚好凑到2000美元。

但也有美国学者认为，拜登1.9万亿美元的“救援计划”延续奥巴马应对金融危机的老一套，可能会毁掉400万个工作岗位，因为所有的免费钱都会让工作变得不那么重要。

该学者称，拜登的计划是一份参议员伯尼·桑德斯式的愿望清单，上面列出了左派多年来一直想花钱购买的一切可以想象的东西，包括3500亿美元的蓝州救助金、每小时15美元的最低工资、每周400美元的失业支票、大约1000亿美元用于学校援助等。鉴于特朗普和国会已经批准了近3万亿美元的疫情开支，拜登的提议将使疫情的总开支达到约5万亿美元。这可能会加速美国走向“破产、提高利率、提高通胀率和提高税收”的轨道。

但股市似乎不这么看。拜登就职后，美国三大股指分别涨0.83、1.39和1.97个百分点。

拜登准备大力投资在新能源、基建、卫生等领域，钱从何来？要么收取企业税和富人税，要么美元洪水开闸。随着拜登正式上任，一众光伏、新能源车及氢能源板块股票暴涨。美国普拉格能源（PLUG）自1月初起股价已飙升130％。特斯拉的马斯克更是被推上全球首富的位置，身家大大高出贝佐斯。

“在这个充满危险和重大可能性的冬天，我们将快速和有紧迫感地向前行。”拜登在就职演讲中，谈到了防疫优先事项。由于种种原因，美国原定去年底完成的2000万剂新冠疫苗接种工作，到1月11日才完成了不到一半的量，1月底完成5000万剂疫苗接种的目标眼看无法完成。拜登称，将在上任的前100天内完成1亿剂疫苗注射的目标。亚马逊公司已经决定帮助派发疫苗。

万事开头难，有40多年华府工作经验的拜登也不例外。

很多事他已经决定了就好办，比如停修美墨边境墙（特朗普任内已竣工600多公里长）、重返“巴黎气候协定”、废除针对六七个高危穆斯林国家的入境禁令；而对于发布联邦设施内的“全民口罩令”、延续或出台一些疫情期间扶助弱势群体（如限制驱逐租户/贷方收屋、暂停联邦学生贷款还款/付息）的政策，两党应该也没什么异议。

随着非洲裔/南亚裔副总统哈里斯上任，民主党以“50+1票”重新控制国会参院，人事任命基本可以不受阻碍地推进。一般而言，新总统需要任命的官员多达4000多位，其中有1200多位需要走参议院听证流程。1月19日，参议院已就拜登所提名的国家情报总监艾薇儿·海恩斯举行了听证会。次日下午，参议院以84比10票通过了这一任命。

但参院如何处理对于特朗普的弹劾案呢？是推迟，还是快进？早前拜登在声明中称赞了众院的做法，并呼吁参议院领导层推进弹劾流程。如果不想弹劾听证会与人事听证会的时间发生冲突，可能需要改成上下午交替进行的模式。

然而，哈佛大学名誉法学教授艾伦·德肖维茨表示，参议院无权在特朗普卸任后就弹劾条款定罪。“如果你能弹劾任何不是现任总统的人，那么国会审判普通公民的权力就没有限制。这显然是违反宪法的。”

对拜登来说不妙的是，共和党籍的新晋国会众议员格林（Marjorie Taylor Greene）称，她将会在1月21日向众议院递交弹劾拜登的文件，原因是他当副总统时滥用职权和影响力使次子亨特在外国牟取暴利。虽然推特及时将这名众议员“停权”，但随着右翼社交媒体平台Parler找到了亚马逊之外的托管方重新上线，这种“封口”的做法也聊胜于无。

相比“治愈国家”，清算政敌是一个更为诱人的目标。拜登团队没有忘记代理国防部长米勒推迟交接工作的过节，拒绝了他在任期满后还想留在五角大楼要求过渡空间的要求，尽管国防部1月14日讨好道，它将制定防止200万美军极端化的有效政策。

相对棘手的问题是，是否重返世卫组织，是否立即取消对欧盟国家的关税，是否摒弃对TikTok的打压（迫于相关诉讼，前任政府同意将最后期限推迟到2月18日），是否为离任后的特朗普提供情报简报，是否任命银行家最不喜欢的监管者（加里·根斯勒）来当美国证监会主席……这些都还是不确定的。

就拜登签署行政令撤销美加输油管道Keystone XL许可，加拿大总理特鲁多已经表达了不满。美国有媒体传拜登就职后，首个访问的欧洲国家会是英国。这让新近在网络视频会议投票中当选德国执政党党首的北威州州长阿明·拉舍特怎么想？他可是默克尔路线的追随者，力主在气候保护和贸易政策方面与拜登政府加强合作。

还有，前不久朝鲜、伊朗一东一西，用新型导弹为美总统“送往迎来”。在特朗普成为里根以来首个未曾发动新战争的美国总统之后，拜登会否又“回归正常”开始对哪个国家动武？要知道，拜登那些幕僚当年可都是支持小布什入侵伊拉克的。

更大的悬念是，拜登会不会谋求连任？去年底公认胜选后，拜登在受访时以一句“我不会成跛脚鸭”，暗示了自己并未排除竞选连任的可能性。如果届时选民担心他太高龄，他可以像时年93岁的马哈蒂尔一样，预先承诺执政中途交权给副手。

如果要争取连任，利用眼下控制一府两院的机会，推进多届总统无法落实立法的移民改革，或许是一个险招。

美国最高法院曾在去年12月18日裁定，联邦政府可以把非法移民从2020年的人口普查统计中剔除，以依据合法的美国人口，划分各州所占的国会席位和选举人团选票。而拜登政府很可能拒绝将非法移民排除在国会选区席位分配基准之外。

据称，拜登即将向国会发送一份开创性的移民改革立法提案，为没有合法身份的移民提供入籍途径。特朗普之前警告说，结束他的移民政策和鼓励移民，将导致“从未见过的非法移民潮”。话音未落，多达8000名洪都拉斯移民冲破危地马拉边界线，一路北上试图前往美国，迫使特朗普1月16日宣布将南部边境紧急状态延长一年。

不像德裔特朗普，拜登做移民立法决断时，可能会想到自己的众多爱尔兰裔同胞，一个半世纪前也是像这些中美洲的流民一样，前赴后继地向美国逃难而来。但是，事态发展已经开始超越拜登对这一问题采取“更具同情心”态度的愿望。

多愁善感的他，会像默克尔当初对待难民潮一样，“仁慈”一把吗？

    编辑 | 雷志华

排版 | 李倩钰