作者 | 南风窗记者 肖瑶
“大概是魔仙堡在召唤她吧。”孙妈妈这么说，曾经看《巴啦啦小魔仙》长大的孩子们这么说。
面前摆着一条触目惊心的新闻：“《巴啦啦小魔仙》凌美琪扮演者去世”。
《巴啦啦小魔仙》播出的时候是2008年，95后人均正念小学，主角之一孙侨潞13岁。
2021年1月1日去世时，只有25岁。
时过境迁，许多老影迷曾经年少，未必记得演员的名字，但多年后，“美琪”的名字一出来，立马纷纷感慨“爷青回”。
白发人送黑发人的微博，一条令人至今难以置信的新闻，让这位退出演艺圈已多年的女孩重新回到大众面前，通过互联网的记忆回溯这位童年老友，更多令人扼腕的消息如抽干池水后的满壁创痕赤裸出来。
“‘凌美琪’饰演者孙侨潞自曝催吐减肥过度导致嗓音沙哑”
“孙侨潞曾因抑郁症两度自杀”
“孙侨潞凌晨三点开直播间诉苦”
……
原来，这些年，“小魔女”美琪过得并不好。
变身的过程是不能被打断的
《巴啦啦小魔仙》并不是一部适合长大的电视剧，几年后再看，大概率会被它浮夸的服装、杀马特的造型不标准的普通话和尴尬的台词吓到，直呼“辣眼睛”。
回不去的童年，被受到嫌弃和嘲笑的“非主流”“土”“雷人”锁住了。
直到有一天，定位紧抓年轻人口味的B站上，出现了一张熟悉的面孔：戴着半脸面具的小蓝不知为何忽然走红，那句口音明显的“雨你无瓜”“要你寡”涌上荧幕，弹幕飞过，嬉笑怒骂之间都是柔软的回忆。
不可否认，与00后的童年动画相比，《巴啦啦小魔仙》制作粗糙，当年拍摄时，经费也的确十分有限，全程采用现场收声，保留了小演员们稚嫩、不专业的粗粝状态。
纵然如此，在那个没有网络、没有频繁社交活动的年代，小魔仙还是和海绵宝宝、虹猫蓝兔与铁甲小宝等，住进了我们心中。
我们代入了那几个随时会原地变身的小魔仙，牢牢记住了那几句稚气又中二的口号。
在看得越来越多动画、电影和魔幻故事之后，魔仙堡的设定早已过时了，但那些伴随成长的情景和价值观，已深深嵌入早年的生命记忆里。
比如最基本的，惩恶扬善。
就像每个小男孩心中都有一个奥特曼梦，每个小女孩心里也都有一个变成仙女的梦。
美琪美雪正处与观众相仿的十来岁年龄，分明是人类，却可以学习魔法，这让荧幕前的女孩们要多羡慕有多羡慕，无奈厨房里飘出来的一缕油烟味把我们拉回现实。
没办法，小魔仙的梦，留到上课偷偷做。
小月和严莉莉是“黑魔仙”，但并不是黑暗的魔仙，而仅仅是“有关黑暗的、强大的美少女”，因为各自成长与生活的环境，她们不像天使那般的绝对纯洁，但也绝非来自地狱的魔鬼，且正因为这些背景设定，这些人物的形象反而变得尤其鲜明。
故事最后定格在52集，在魔仙堡众人的努力下，反派古娜拉被彻底消灭。美琪、美雪成为正式的小魔仙，莉莉成为实习小魔仙，重新学习可以帮助别人的魔法；小蓝则重新成为守护魔仙，女王跟游乐重修母子情。
一年后，小蓝和游乐以魔仙升级试的监考身份再次来到人间与美琪、美雪重聚，结果因为两人都没带题目的事互相推卸责任，时光仿佛又流回去了……
《巴啦啦小魔仙》大结局剧照
变与不变，是童年回忆绕不开的母题。
魔仙堡的世界会变，但总有一些东西不会变，比如对善与恶的绝对判断，比如友谊和亲情。
故事内外的大家，都还是孩子呢。孩子的世界可以既虚幻又单纯，善恶分明，但也充满着爱的感化和成长。
在十年前，国产影视界还没有一部魔法少女题材的作品，这也是为什么《巴啦啦小魔仙》让很多人长大后又爱又“耻”——是护短的那种“耻”，我可以说它不好，但别人不行。
消失的美琪
孙侨潞本名孙圳，出生于广东省深圳市，算是改开后土生土长的“深本地”第一代。
小时候，孙侨潞就曾多次获得少儿模特大赛冠军、“十佳模特” 等，是在镜头和聚光灯下长大的那种孩子。
作为童星，除了“美琪”，孙侨潞还曾参演过《绝色武器》《糊涂的爱》《快乐星球第五部》《闲人马大姐》《中国式订婚》等影视剧。最近几年，她则是以网红身份活跃在各大直播平台上。
高中毕业后，孙侨潞不负众望考上了北京电影学院，且拿到38名排名，但她却选择为了自己喜欢的学长出国留学。
在纽约电影学院，她却持续面临着来自各方的压力，感情上，名声上，个人生活上……再后来，她最终成为一名网红而不是明星，直接原因是“想让自己的人生快乐一些”。
她一面转行开淘宝店，卖衣服和化妆品，但很快流量时代汹涌来袭，互联网信息和舆论飞速流转，用今天的标准来评判，漂亮，人气高，时尚潮流，当年的小明星美琪，今天仍然更多被公众视为一个网红。
这些年，也有不胜其数的媒体和营销号跑出来八卦“小魔仙”们的现状，几位小演员与观众同时长大，“美雪”去了多伦多读大学，“魔仙女王”成为一名模特，“严莉莉”刘美含在演艺之路上越走越远……
但在所有关注的目光中，公众对孙侨潞的“猜测”是最多的。
前两年，有人说她要结婚了，年仅22岁。
孙侨潞无奈地跑出来回应否认：
关于她，诸如“22岁结婚”“抑郁症”等充满八卦味的揣测铺天盖地，但在变化更快、更冗杂的其他娱乐新闻面前，这类花边消息也只会很快消失。
有人用“沦”为网红来形容孙侨潞，有人说她还在继续消费美琪为自己赚名声。
网红本不是一个标签，也不是一个框，所有恶意都能往里扔。
浏览孙侨潞社交平台上这些年的照片，除了阳光海岸沙滩，锥子脸、穿搭化妆品和派对聚会等“网红标配元素”，实际上也有她自己琐碎真实的生活碎片，有不为炫耀什么讨好什么发出来的个人心情与状态。
她也一直在试图以真实的心态和状态向外倾诉，试图寻求温暖和帮助。
去年，孙侨潞在视频里哭着自述，男友的出轨对她打击很大，经常半夜睡不着觉，彻夜失眠。在视频的最后，她直接崩溃：“本以为你是救我的那个人，却没想到你是杀我的那个人。”
上个月，她还发微博语气无奈地表示“忙里偷闲就没清醒过”。
就在2021年来临的前两天，她在视频里顶着疲态和倦容哭诉：后悔花了几百万喝酒。
有人在评论表示担忧，“你才25岁啊”，有人在斯人已逝后翻出来慨叹，“原来一直都是高危人群”……
这些年，美琪到底经历了什么，外界无人能得知，但事至如今，如同再也回不去的巴啦啦魔仙堡，虚拟世界的荒诞和恶意，正以人为不可控之势，从未停止野蛮生长。
魔仙世界以外的恶意
今天的事，我们都知道了。
热搜是个泄愤的地方，是个同时集中焚烧信息与情绪的刑场，有时候往好了说，是一种公共监督，但偶尔也有时候，是一个听风就是雨的粪坑。
孙侨潞逝世事件发酵数小时，最初被曝出来的死因，有传言是跨年夜酗酒，但目前为止，包括孙母用侨潞账号发出的那条微博，都尚未提及明确的死因。
不过，不等证实，很快有人开始借题发挥：
“这就是私生活不检点的下场！死了活该！看巴啦啦小魔仙就觉得你丑！长大还是丑！”
孙侨潞微博下被恶意评论
女孩向外倾诉自己过得不好的时候，没人出来说话，因为在大家眼里，一个网红呈现出来的生活就是足够光鲜的、光彩四溢的。
大家继续冷眼。或许这当中，也有质疑，也有嫉妒。
但最不能容忍的，是对他人的死亡恶语相向。
成都确诊的女孩被扒光私人信息的事刚过去一个月，遭受慢慢恶评的25岁患癌女孩也才去世不到十天。
不论是不健康的生活作息积重难返，还是一次玩乐过度的饮酒突生意外，但凡一个人的生活轨迹存在被解读、被猜测的空间，人们似乎就不允许受害者安逝。
或是源于偏见，源于歧视，源于匿名系统下自身恶意的最大程度释放，哪怕你说，2020让人压抑太久了，也让人学会习惯性防备，习惯性质疑和揣测——
但整整一个2020，也没能让他们学会对生命的基本尊重，这样的人，未免也太可悲。
逝者安息。
深切怀念曾经让00后们领略奇妙魔法世界的小魔仙凌美琪。
编辑 | 董可馨
排版 | 徐嘉琪
