2004年，娄路亮从清华大学机械系拿到博士学位后，来到中国航天科技集团有限公司第一研究院设计部从事火箭总体结构的分析与设计工作。后来，他成为长征五号运载火箭副总设计师。在为长征五号奋斗的过程中，他体会过首飞的喜悦，经历过失利的痛苦，也收获了凤凰涅槃的成长。

走出“至暗时刻”

2019年12月27日晚，目送着长征五号遥三火箭顺利飞天，积压在长征五号研制队伍心中的压力终于得到了疏解。

时间回到2016年，这一年的中国航天因为有“长五首飞成功”而得到更大的社会热度。就当所有研制人员欢欣鼓舞迎接第二次试验飞行的成功时，“失败”突如其来——2017年7月2日，长五遥二发射失利。

副总设计师娄路亮心头一紧，此前，他已在发射场工作了60个日夜，对这次发射很有信心。长五发射失利，悲伤的情绪笼罩了全部队员。娄路亮和其他“两总”没顾得上吃饭，直接从指控大厅回到会议室，一起判读数据，分析原因。

很快，问题最终锁定在一台名叫YF-77的火箭发动机上。通过前后方通力合作，紧急排查，初步定位是发动机本身的原因。当娄路亮他们再次从会议室出来，已经天亮。经历了一天一夜的紧张工作，再加上失败情绪的冲击，娄路亮感觉自己走路时双腿都发软了。

紧接着就是所有程序全部归零，解决问题。一次次问题暴露，一次次庖丁解牛，两年来，加班加点几乎是包括娄路亮在内的团队所有人的常态。虽然辛苦，但没有人有怨言。随着大家对长五火箭的认知不断深入，不断有问题需要研究。等到终于送长五遥三火箭顺利飞天，时间已经过去两年多。这两年，长征五号遥三火箭经历了4次总装，3次分解，3轮总测试验；227项技术状态更改，6轮审查工作，1272项关键参数进行数据包络分析，留底照片达上万张。

从2017年7月2日长五遥二失利，到2019年12月27日长五遥三任务发射成功，长征五号团队也没少面对外界的猜测和质疑，团队从未过多解释，始终保持着冷静和乐观，以一丝不苟的作风，将航天人的责任、严慎细实坚持到工作的最后一刻。长征五号副总师娄路亮说：“还是鼓励理解我们的声音多。国家把这么重要的任务交给我们，我们的工作对得起自己，对得起国家，就问心无愧。”

绝无仅有的发射

2020年7月23日，中国首次火星探测任务“天问一号”探测器，在海南岛文昌航天发射场，由长征五号遥四运载火箭发射升空。“此前长征五号系列火箭的数次发射，都属于研制型发射，主要任务是考核火箭性能，验证火箭相关技术，只要火箭发射成功，任务就算成功。而这一次，是长五火箭作为一型装备，真正直接为国家重大工程任务服务，除了要求火箭发射成功，载荷也要成功才能算任务成功。”娄路亮说。

“天问一号“的发射任务，正由我国现役最大的火箭——长征五号承担发射任务。因为体型庞大，长征五号也被网友称为“胖五”。

为了将“天问一号”成功发射至火星，火箭研制团队煞费苦心。娄路亮介绍，由于火星处于不断运行移动的状态中，如果把发射比作打靶，那么这次“打靶”打的是移动目标。对于一般的发射任务，一个发射窗口只需要设计一条火箭发射轨道。但这次不一样。为了精确入轨，火箭研制团队给火星探测器“私人定制”了精细化的“窄窗口、多轨道”设计，将火箭每天30分钟的发射窗口细分成3个10分钟的窗口，每个窗口预装1条发射轨道。7月23日到8月5日，14天的窗口期内一共设计了42条发射轨道，将轨道偏差控制在非常小的范围内。

娄路亮表示，这在中国航天的发射历史上是绝无仅有的，创造了单次发射轨道设计数量的新纪录，并首次实现了发射轨道的自动切换。

文、图 、视频广州日报全媒体记者肖欢欢通讯员高崇芮、董佳莹

广州日报全媒体编辑蔡凌跃