他陪妻子度过最艰难抗癌岁月
语音播报

妻子周芬患上癌症的消息对于中年汉子郭健来说实在太突然。起初,妻子觉得有些恶心、左侧胸部有些肿痛,感觉整个人没力气,他也并未在意。毕竟妻子还年轻,这些年放开二胎后,郭健一直动员妻子再生一个孩子,妻子每次都回应他“都40岁了还怎么生”,郭健则回应称“40岁不算老。”两人的女儿如今已经上初三,一家人幸福美满。不过,这次妻子患病也彻底让郭健断了再生一个孩子的想法。


虽然癌症已经不完全和死亡划等号,但真的当癌症诊断通知书下来时,郭健还是有些慌乱。有很长时间,他都接受不了这个结果。但医院留给他的思考时间,却只有两天。郭健没有什么选择的余地,第二天就决定带着妻子住进了医院,开启了和妻子一起的抗癌岁月。“其实,当我签治疗方案知情同意书的那一刻,手还是有些颤抖的,那一刻,我感觉我自己的生命已经不属于我自己一个人的,我也要为另外一个人活着。”

郭健夫妻俩在江西九江开着一家养殖场,养猪的同时还养鱼,这两年,猪肉价格处在高位,郭健的收入还不错,2019年就有60万元的收入。妻子患癌后,郭健把养殖场交给了弟弟来暂时打理,自己则住进了医院,当起了专职陪护家属。

2019年3月进入医院,郭健当时脑子一片空白,他不知道妻子能否挺过这一关。手术、化疗、靶向治疗,每次治疗完,妻子的表情都很痛苦,短短一个月后,恶心、呕吐、腹泻等症状都扑面而来。作为陪护者,郭健一晚上要醒来四五次。他有时要主动询问妻子是否需要上厕所。“她昨晚手术后行动不便,身体非常苏若,她有时需要上厕所时也会憋着,不想叫醒我。我晚上会主动定4个闹铃,强迫自己醒来,定时起来查看一下她的情况,看她是否需要喝水、上厕所,换褥垫。”

郭健原本在医院附近租了一间房子,有时可以为妻子做饭、洗衣服。但今年的新冠肺炎期间,郭健的陪护生活彻底被打乱了。疫情最严重的时候,医院的住院病房实行封闭式管理,即便像郭健这样的陪护家属,也不能每天外出。因为癌症患者的抵抗力特别弱,不能让他们冒这样的风险。郭健也不能为妻子做她喜欢吃的饭菜,那段时间,她每天只能从外面叫外卖吃,外卖小哥也不能进入医院病区,外卖都是送到指定地点他去拿。“医院的饭堂吃了太久,实在是吃腻了。”

他陪妻子理光头度过最艰难时光

化疗会增加患者的身体消耗,让患者身体瘦削,进入医院治疗3个月后,周芬的体重就下降了十多斤。疫情到来之前,郭健有时还能带着妻子到外面晒晒太阳,但疫情到来,被“困”在医院病房,这对他的身体和心理都是一个极大的考验。躲在病房的走廊里看手机,是他唯一的消遣。“说实话,那段时间我都快被憋出心病了。本来照顾癌症患者心理压力就很大,再加上没人说话,也不能外出,每天还要戴着口罩,我感觉自己的神经已经紧绷到了极点,那根弦快要断了。”而每天下来,和女儿视频聊天是两口子最快乐的时光,因为疫情的原因,女儿没能去上学,在家又担心她不能照顾好自己,女儿最终被送到了她小姨家去住。

作为陪护者的郭健,还有一项重要的任务——开导妻子、安抚妻子的情绪。周芬原来十分爱美,但化疗后,自己的头发开始脱落,十次化疗之后,她的头发快掉完了。有好多天,周芬都没有说一句话。看着这一切,郭健却忍不住流下了眼泪。“没事,有我在,你别怕。”第二天,郭健也把自己理成了光头,周芬见了,两人相视一笑,手紧紧握在一起。“患难见真情,经过这场大病,我算知道,我这个老公找对了。”周芬说。但周芬并不愿直面记者的镜头,她说,她想把自己最美丽的一面留给女儿,哪怕每次和女儿视频,她也都是戴着帽子,并且要画个淡妆,让自己看起来比较精神。

郭健自嘲自己是“久病成医”,现在是斗瘤的“斗士”,在开导妻子方面很有一套。“不是告诉她,你要坚强、勇敢,一切会好起来的,医生一定会把你治好的这些心灵鸡汤。其实对于癌症,大家都知道是怎么回事,不用多说。而是给予理解,让她明白,我会陪伴她度过这段最困难的日子,她并不孤单。”因为照顾妻子吃饭不准时,几个月下来,郭健的老胃病又犯了。“我可不能倒下,妻子还需要我呢。”郭健吃着泡面说,因为错过了饭点没饭吃,吃泡面对他来说是家常便饭。郭健说,不管前路多艰难,他都会陪伴妻子一起面对。

文、图、视频广州日报全媒体记者肖欢欢

广州日报全媒体编辑蔡凌跃