子丑寅卯，辰巳午未，申酉戌亥。日月经天，古老的天干计时见证着火箭军96713部队官兵冲锋在抗洪救灾一线发生的故事。
越是大雨磅礴，越是泥泞不堪，越是能看到迷彩的身影。该部官兵用一分一秒的鏖战，用每一个时辰的坚守，用身体筑起了抗洪大堤上坚实的堤防。他们用实际行动书写了“人民至上、生命至上”。
子 时
【夜半 23：00-01：00】
子时是今明两天的临界点。四小时前，该部接重大险情报告：鄱阳湖西河东联圩大堤出现泡泉，一旦溃堤将殃及五万亩农田和十五万人民群众。百余名官兵星夜兼程、闻汛而动。“我有经验，跟我上！”现场，一级军士长周文芳一马当先，党员突击队紧跟其后，率先冲至险情最重的地方。装石子就地打桩、铺放浪布隔离带、搬运沙袋垫溃口……争分夺秒堵口围堤。
丑 时
【鸡鸣 01：00-03:00】
历经5个多小时的抢险，官兵用双手筑起了一道坚实的屏障。回到宿营地，官兵身上早已满身泥泞，汗水浸透衣背、泥水灌满战靴，有的官兵双手磨出了一串血泡，有的官兵战靴裂开了一道口子。堤坝上，如队列般整齐划一的沙袋像一个个战士守护着村庄的安宁。带着一身的疲惫，他们和衣而睡，时刻准备着下一个险情的来临。
寅 时
【平旦 03：00-05:00】
夏夜微风拂过树梢，漫天的繁星迟迟不肯退去，东边的朝阳已经蠢蠢欲动。这时，大多数人还在沉睡。站岗、放哨、巡逻、警戒，孤独而单调。然而，此时坚守在战位上的不只他们——炊事班内，锅碗瓢盆已开始“晨练”，油盐酱醋也不断“躁动”。厨师帽下，炊事员们合理搭配食材、精心烹饪菜肴，只为昨夜奋战的抗洪战士能享用一顿美美的早餐。
卯 时
【日出 05：00-07:00】
平时早集合，迎着晨曦官兵们喊得都是“首战用我，用我必胜”战斗口号。但这次他们却叫响了“洪峰不退、我们不退”的抗洪誓言，不一样的战斗，却一样是敢打必胜的决心。听闻昨日前线官兵与洪魔激烈的战斗，后方官兵再按捺不住心中那份向战而生的情愫，纷纷向党支部递交印满红手印的请战书。
辰 时
【日出 07：00-09:00】
简单洗漱后，官兵正美美地享受着早餐。突然接地方防汛指挥部通知 ：港湖村吴曰尚一家五口被困，情况危急。险情如军令，官兵迅速驾驶4艘冲锋舟，在滔天洪水中开辟生命大道。到达现场，二级军士长邱国绪高喊“我水性好，我下去”后，随即带着潜水镜跳下水，洪水瞬间淹过他的头顶。游到楼前，他迅速爬上危楼，从二楼窗口抱起受灾群众就往下送。在他的带领下，官兵搭起人梯，成功将一家五口全部安全转移。
巳 时
【隅中 09：00-11:00】
面前洪水滚滚，身后百姓受危，坝上党旗飘扬，将士铁拳紧握。战斗间隙，大堤上两名抗洪抢险勇士对着鲜红的党旗许下铮铮誓言。从此，上士吴亮伟、下士金鹏斌如愿戴上了“党员突击队”的红袖标。上架能发射，上坝能抗洪，60余名党员身先士卒打头阵、抗击洪魔当先锋，用鞠躬身行感染着抗洪一线无数官兵。每一名党员都是一盏明灯，既要照亮自己，更要照亮他人。只有每盏明灯都绽放出所有的光芒，才能让每面旗帜都鲜艳。
午 时
【日子 11：00-13:00】
洪魔无情，人间有爱，军民同心，其利断金。正是烈日当头，只见张贴“沈家村妇女献爱心、助抗洪”横幅的车辆缓缓驶来。当地妇女熬制好银耳汤、绿豆粥，专程前来慰问抗洪官兵。上士钱林感触地说道：“这碗汤，甜到了心窝里”。这是，一份地址为“送给抗洪战士”的美团外卖送到了岗哨的手。所爱隔山海，山海皆可平，这份来自山东的李小妮姑娘为抗洪战士“空投”的外卖，让远隔千里的抗洪战士深受感动和温暖。
未 时
【日昳 13：00-15:00】
乘风破浪，只为开辟道道传递爱的水上之路。陈大桂为民服务队一路逆行，探寻着受灾群众的身影。大堤不言，却默默见证着着军民鱼水情跨过肆虐的洪浪。把慰问物资扛在肩上，把对贫困群众的关心关爱记在心里，官兵们扛着米面粮油，为受灾的困难群众送上一份心意。得知灾区还住着几户抗战老兵，官兵们专程前往看望慰问，在老前辈、老班长们的鼓励肯定下，官兵抵御洪魔的决心更加坚定。
申 时
【晡时15：00-17:00】
哪里有险情，哪里就有人民子弟兵。抗洪一线，天气异常炎热，将士们战高温、斗酷暑，一抹抹迷彩跃动在防汛大堤上。00后战士花猛中暑晕倒发生严重脱水，仅休息一晚后，他就找到指导员，要求上一线；战士吴峰。他曾几度受到姐姐的病危通知书，在家人与人民群众面前，他毅然决然选择冲锋在前；战士魏乾坤和父亲肩并肩战斗，在抗洪一线共同完成大堤巡坝、堵塞管涌、疏散群众等任务……一个鲜活的故事，一幅幅动人的场景，绘就了新时期火箭官兵牺牲奉献时代担当。
酉 时
【黄昏17：00-19:00】
“尽最大努力保障人民群众生命财产安全……”习主席对抗洪工作的指示如战鼓催征，官兵在大坝上誓当先锋，勇战洪魔，筑起道道防线。听闻上级党委发来慰问电，官兵士气再度点燃，誓要在后期艰苦的救灾任务中再建新功！与此同时，各项政治工作逐步展开，大力开展五查五看活动，结合防洪抢险任务考核甄别干部；组织谈心、爱心、暖心活动，进一步摸排官兵家庭现实困难，跟进做好减难帮困，生命线在抗洪一线彰显生命力。
戌 时
【黄昏19：00-21:00】
天光将退、暮色来袭，落日渐渐隐在隐在层云之后，黑暗的滤镜蒙住了视线。高空照明器缓缓升空悬挂， 在黑暗中撕开一道倾注光明的口子，为坝下抗洪官兵提供光线助力。官兵亲切地称之为空中的太阳，他不仅照亮了抗洪的道路，更照亮了人民群众对战胜洪魔的期望。大疆无人机盘旋在半空，随时准备替代人工深入险情，收集一些数据，当抗洪场遇上高科技，新时代抗洪工作的中国力量正在被重新定义。
亥 时
【人定21：00-23:00】
险情再次袭来：昌江流域向阳圩某区段出现泡泉。营长江俊鹏一声哨响，官兵迅速整齐列队，再度奔赴抗洪一线。为赶在洪峰来临之前确保堤坝稳固，官兵以人为梯、抡锹铲石，近百斤的沙袋，家人眼中还是孩子的他们说扛就扛、说走就走，只为许诺人民一句安全。堤坝上，夜色下，抗洪官兵加固堤坝的身影被天边明月尽收眼底。在高高飘扬的鲜红党旗辉映下，那抹迷彩绿显得分外动人。
鸟道一千里，猿啼十二时
日升月落，面前仍是洪浪，
背后就是人民；
十二时辰的故事还在上演，
“洪峰不退，我们不退”的誓言
依然荡气回肠；
家人闲坐，灯火可亲，
这盛世，你们在守护。
广州日报全媒体记者 程依伦 肖欢欢 苏俊杰
通讯员 麻晓威 孙波 胡耀