出事后，弟弟李旗把李莎的朋友圈翻了又翻，把和姐姐的聊天记录看了又看。

“她有一天突然要我的自拍照，我不知道她想干嘛。后来才知道，她原来用我的那张照片发了一条朋友圈，祝我生日快乐。”李旗强含泪水说，“我每年的生日她都记得，会给我准备惊喜，可是她的生日，我却总是不记得。”

“在外面是她保护我，在家是她照顾我”

李旗一直把李莎视为自己的依靠。小时候，父母在外跑车忙生计，年幼的李旗在家想李莎挥着手嚷嚷着要爸爸妈妈，比她大3岁的李莎无形中便成为他的小家长，李莎会抱着他，哄着他，告诉他“听话，姐姐陪着你，爸爸妈妈马上回来了”。小姑娘从小就比同龄人沉稳乖巧，白天上完学，回家就帮父母带弟弟。

姐弟俩上的平昌县邱家小学就在李莎家屋后，姐弟俩时常就走小路去学校。李旗带着记者们走了一道，一路上，他聊起两个人的小学时代。李旗个子不高，身体单薄，小时候被男孩子欺负，他都跑去找姐姐。“她性格特别要强，有些男孩子气，所以就会帮我去找那些男孩子‘算账’。”

“她不止是我的姐姐，在外面是她保护我，回到家也是她照顾我。她小学时就已经会做饭了，在家也经常是姐姐做饭给我吃。”李旗说。

李莎一直和李旗亲密无间，“我们俩之间几乎没有秘密，我有什么事都会告诉她，她有什么事儿也会告诉我。”

李旗刚刚上大学时，他不懂得如何和同学们相处，李莎便会教他如何与人沟通；和爸爸闹矛盾了，李旗觉得心里委屈，李莎也会充当桥梁分头开导弟弟和爸爸；李莎喜欢吃樱桃，李旗和妈妈从外婆家摘了新鲜的车厘子，也会第一时间拍下来“诱惑”她；疫情期间，李莎让李旗帮她拍摄视频为抗疫人员加油，听着奇奇怪怪的四川方言，两个人都笑了场；姐弟俩去探望爷爷奶奶，带老两口玩抖音，视频里四个人都在哈哈大笑……

如今，重新翻看和姐姐的那些对话和视频，李旗还是会一个人傻笑，“我总感觉她还没有走，我们还是可以像过去一样，偶尔会联系，偶尔会见面。”

“如果有机会，想完成她没有完成的事业”

和很多同龄人一样，李莎喜欢看综艺，在她的人生规划里，28岁时，她要录制一档综艺节目。李莎发给李旗的最后一段话，是关于综艺节目《吐槽大会》的，之后的聊天记录，都是微信通话，但“对方无应答”。

“我是听爸妈说姐姐出车祸了。一开始以为只是小问题，就不停地给她打电话。后来爸妈接到警方电话准备赶去广西，要我留在家里照顾爷爷奶奶，看到他们的反应，我才感觉情况好像不太对。”李旗低头说，“我一直在给她打电话，一直在打，直到表哥告诉我警方已经确认（姐姐）死亡的前一分钟，也还在打电话。那一刻，我盯着屏幕发呆，不知道该干嘛……”

李旗哽咽着说：“她从来不跟我们说她在那边支教的情况，每次问她，她总是说‘好’，生活和环境都不错，她给了我们一个错觉，我们以为她很轻松，但谁知道，实际上她需要做很多事情。”

李莎走后，李旗花了很长时间去习惯没有姐姐的日子。他开始感受到姐姐过去所承担的责任和压力，看着伤心的父母以及爷爷奶奶，李旗常常白天陪伴他们，晚上一个人再翻翻姐姐的朋友圈。

如今李莎的手机被保管在父母那儿，微信依然时不时会收到朋友们写给她的信息，李莎的男朋友会经常发微信给李莎，用的常常是英语。李旗有很多话想对姐姐说，但是不敢往姐姐的微信里发，“手机在父母那儿，怕他们看到会伤心”。

想念经常会变成梦境。李旗做了好多个关于李莎的稀奇古怪的梦，比如梦到自己期末考，李莎帮他考试作弊，“她把试卷写了一遍，然后把答案发给我了。“每一个梦境都非常真实，可醒来后，却又是空落落的。”

“我想着，如果有机会，自己也想去做支教，“因为这是她没有完成的事业，也希望我做这些能够让她得到一些安慰。”李旗对记者说。

广州日报全媒体文字记者程依伦、武威

广州日报全媒体图片记者 程依伦、武威

广州日报全媒体视频记者 程依伦、武威

广州日报全媒体编辑 蔡凌跃