参加过医院临床工作、做过大学实验楼教师、加入过中国人民武装警察部队……人生纷繁复杂，从湖南的一个大山沟里考到大城市的李呈军曾用数年时间摸索自己要做的事情。然而一次父亲遭遇意外，让他突然发现一个被忽视的失能长者痛点——

人们几乎对大小便失禁的老人手足无措。

李呈军不禁想，“连有医科专业背景的自己，面对因颅内出血而要一级护理以及生活照料的父亲都没办法，那更多人该遭遇的是怎样的状况？”这一问，让这位“80后”开始关注如何为失能人士提供刚性生活保障设施。

护理工作的痛点在于大小便清理

2011年春季，是李呈军生活的转折点

在过去的10年里，他一直往外跑：2000年初，李呈军通过高考第一次告别大山沟，在湖南主修了四年的临床医疗，本以为通过考试进入到了大城市，却在毕业时被分配回县城医院中。他不甘心，在大学老师的引荐下回到了学校在实验楼当老师，积累经验和能力，还想着考研究生深造。“考是考上了，但需要自费，我没足够的钱。”李呈军回忆道，自己又选了另一条出路——加入中国人民武装警察部队。

锤炼了四年的军旅生涯结束后，李呈军去到了黄埔海关工作，职业发展也逐渐明朗起来。然而，偏偏是2011年的春季，李呈军53岁的父亲在农村老家因车祸摔伤，颅内出血。“期间的瘫痪护理工作确实难到了我这么一个医学出身的儿子。”他说。

李呈军回忆道，大小便清理是护理工作中最难解决，也是人们最不愿意干的事情，此外，时间长久，昼夜频繁也是对照顾者的一个挑战，“做这些工作久了，就很容易理解一个词——‘久病床前无孝子’。”

他还记得，当时的父亲有180斤重，翻身和起来大小便都不容易，他灵机一动在床上挖了一个孔方便父亲大小便，但事情处理起来同样麻烦。“后来我就搜护理床，发现市面上具有智能清理排泄物的护理床动辄六七万元，这根本不是一个普通家庭能负担得起的。”

不久后，李呈军的外婆因意外摔伤导致髋骨骨折，同样需要长期照料。这两段耗尽心力的经历，让李呈军从自己的职业生涯中跳了出来，“我想关注长者的领域，关注如何为长者提供更好的保障设施。”

许多人都曾经面对过同样的问题

从2014年开始，李呈军就在琢磨如何研制包含了护理床常规的左右翻身、起背和抬腿的护理功能，同时还具备自动感应收集、自动冲洗清理和自动暖风烘干的智能化排便清理功能的机器，最重要的，是让有需要的家庭或机构负担得起。

此后，李呈军便开始四处调研、学习和组建团队研发护理床。令他印象深刻的是，他总会遇到不少素不相识的人在深夜打来电话，凌晨十二点的时候聊关于照顾护理的话题，两个小时候又电话过来，“说是家里人大小便了”。

他发现，要把一个特殊人群穿戴型的产品真正做到便捷实用很难，“对于长者群体而言，无论是消费者还是硬件的研发者都会发现，问题是解决了一个又出现下一个，没完没了，很多时候以为可以帮助老人自理大小便了，结果发现其他问题”。

“我和我的团队整整花费了六年的时间和投入，跨专业学了不少东西，前后失败了两次，如今第三次算是真正突破到了初期预想效果，有了一些惊喜和技术成果与呈现，可以实现占地空间小和无臭，目前正计划推出来帮助痛点用户。”在他看来，谁都能感受到社会老龄化的趋势，当下，老年人在健康医疗需求和生活养老服务方面，仍然需要专业医养机构以及社会民间力量共同参与，以得到更加完善的民生保障和品质生活提升。

“护理硬件设施需要不断推陈出新，才有可能让长者的生活变好，他们现在过得怎样，也预示着未来的我们过得怎样。”李呈军说，“我体会过亲人车祸和摔倒导致长久卧床的经历，百善孝为先，谁又不想在更好的条件下孝敬自己的长辈和亲人呢？”

如今社会上的长者服务越来越好

长者，永远需要社会上的多方关注，尤其是容易被忽视的领域。李呈军对此颇为感触，“我们现在努力奋斗的医疗和养老领域，我们不难以体会和察觉到，近二十年，甚至近十年以来所发生的变化和提高的程度。

其中，医疗机构的不懈优化和医疗水平的不断提升，已经让过去看病难的问题得到了改观；而养老政策的逐渐明细和养老服务的持续落地，已经让越来越多的老年人得到了生活质量的提升。

他回忆道，当时自己所服务的县级医院，还属于三级乙等医院，除了常规的“内、外、妇、儿、传”五大临床科室外，并没有更专业级的科室。而现在再回访时，一个大科室都已经优化了多个更专业的小科室来服务了，也分化出了像康复医学科类似的专职科室。

同时，过去很多医保范围外的类目，如今也增设入围，大大减轻了患者压力；这些都是直接解决看病难和看病贵的强力措施。而至于养老服务，这几年就更加显而易见了，在国家颁布优良政策、地方政府高度落地和民间力量踊跃参与等多方的推动下，已经让老年人的养老条件越来越好了；“就连我们偏远的农村地区也已经不断涌现出了村级老年疗养中心。”

广州日报全媒体文字记者 苏赞
图 受访者提供

广州日报全媒体编辑 杨欣