敬一丹新书《床前明月光》怀念母亲:失亲之痛不能分担,但生命体验可以共鸣
语音播报


著名主持人敬一丹的新书《床前明月光——为亲爱的妈妈送行》最近与读者见面。在这本书里,她回望妈妈的人生经历,倾诉至亲离别之痛,她深情地说:“在妈妈在时,我看到最远的地方是夕阳;妈妈不在,我一眼就看到了尽头,看到了月光……”这本书上市时,快临近母亲节,“我想这是母亲节的一种特别的表达。我希望有的年轻读者会把这本书送给母亲。在这一天,我们思考母亲给我们留下的这些人生话题,这个母亲节就会有着特别的意味。”


写这本书是完成妈妈的心愿

2017年10月,敬一丹的妈妈被确诊为癌症,敬一丹陪伴在妈妈的病床边,那是她工作以后陪伴妈妈最长的一段时间,也是她与妈妈慢慢告别的过程。这段时光伴随着病床边的焦虑和忧愁,伴随着病情起伏带来的困惑与纠结,同时也留下了妈妈与子女最后的温情。

妈妈是一个爱记录、喜欢留存和分享的人,她曾经用信件、文字、影像记录了自己和家庭的每一个历程。在病床上,妈妈对敬一丹说:“你把这一段写写吧!我不能写了。”敬一丹理解妈妈最后的心愿。寂静的夜里,她望着窗外的月亮,看着病床上的妈妈,一个书名在她的脑海里油然而生——“床前明月光”。人们习惯用“夕阳“形容晚年,夕阳,意味着天将慢慢黑下来,但天黑了,还有月光。月光虽不耀眼,却柔和安宁,那是生命的态度,是家人的温情,是伴随生命最后旅程的光…… 

2019年4月27日,在敬一丹生日这一天,妈妈永远离开了人世。女儿的生日,妈妈的忌日,竟然是同一天。忍着悲痛,敬一丹开始写作这本书。失亲之痛,难以表述,她几度陷入哀伤,写作几次中断。家人劝她:不行……就别写了。敬一丹说:“写,难受,但不写,更难受!”

  

对生命的认识和体验有助于获得心灵深处的宁静

在写作过程中,敬一丹有一个清晰的方向: 失亲之痛不能分担,但生命的体验可以共鸣。这本书不仅仅是述说哀伤,更是记录了她在生命过程中的体验,抉择面前的惶惑、情感交流中的感悟,希望能够与关注生命的读者交流。

敬一丹写作时总是伴随着对象感,思考着大众普遍关注的问题。比如,人老时以怎样的姿态生活?面对生死时,持怎样的态度?比如,陪伴,对病床上的至亲来说,意味着什么?那是药,那是生命的支持,那是路尽头的光。我们能为至亲带来怎样的精神慰藉?比如,常在床边照顾病人,家人会不会也成了病人?巨大的压力面前如何避免心理失衡,以怎样的心理支撑渡过难关?

这是一代又一代人都要面对的,而处于当今老龄化时代的中老年群体,这种关注更为热切。在敬一丹眼里,妈妈就是从容变老的榜样。书中记录了妈妈变老的过程,妈妈对年龄的看法、对自己后事的准备。妈妈怎样成为微信控?女儿退休时妈妈曾怎样教导?妈妈留下怎样的精神遗产?为什么妈妈要穿警服告别?点点滴滴,都传递着积极通达的人生态度。将要变老、正在变老、已经变老,——不同年龄段的读者会在书中与岁月交汇。

她真诚地把这些带有痛感的思索书写在新书里。她在新书后记中写道:“逝者渐远,留给我们的一切都将保持着生命的温度。对生命的认识和体验会帮助我们获得心灵深处的宁静。擦去眼泪,我要在阳台上种花了,用我妈妈给我留的种子。”


对话敬一丹:

“我是跟着妈妈学着当妈妈的”

广州日报:您认为阅读或写作对于排解失去亲人的痛苦有怎样的作用?

敬一丹:我写作的过程其实是一个痛苦的过程,毕竟是一种痛感的记录嘛,然而在这个写书的过程中,我觉得我更清醒地认识了我的至亲,认识了我自己,认识了血脉,所以即使是很痛苦,这种记录也是有价值的。

广州日报:母亲离世这样痛苦的一件事,您是怎样决定要把它记录下来的?

敬一丹:写这本书首先是我完成我妈妈对我的嘱托,我妈妈在病床上给我说,你把这段写写吧,我不能写了,我妈妈是一个习惯记录的人,当她没有能力去记录的时候我来做这件事。还有我内心如果我不通过这样的方式,把它记录下来的话,我好像就很难让自己安下心来。虽然写的过程很痛苦,但是当我终于写完了的时候,我觉得我完成了一种对生命的再认识,也完成了和我妈妈的一次灵魂对话。

写这本书还有一个想法,我想把我对生命的认识,和我女儿,和我家的孩子们来进行一个深度的交流,有的时候家里遇到这样至亲逝去的时候,大家那个难过都深埋在心底,我觉得失去至亲这种失亲之痛,如果我们有一个深度交流的话,我们之间会有更多的情感,也会有更多的理解。

我妈妈去世以后,我的很大一个改变,就是我比以往更能意识到自己站在人生的哪个阶段上,以前觉得夕阳、黄昏啊那还不属于我,那是属于我的父母,然而我妈妈去世以后,我觉得我一下子就站在了夕阳里,一下子就望到了月光,也望到了天慢慢黑下去的那一步。

这本书写的是昨天的事,但是这本书是为了明天写的,我们在今天面对明天的时候,面对未来的时候,不管是哪个年龄段,都会遇到生命的进程这样的话题,所以面对着时光、生命,面对明天,我们最好从现在开始就有生命思索,就有更多的生命思索。

广州日报:通过创作这本书,您认为父母留给子女最宝贵的东西是什么?您通过这本书,有没有教育子女方面的建议给年轻的父母?

敬一丹:我们做儿女的,未必能够感觉到,当我们的父母老去,慢慢失去一些能力的时候,他们也是需要肯定、鼓励、赞赏的,就像我们小的时候经常得到他们的肯定、鼓励、赞赏一样。他们慢慢老去了,无力了,这个时候我们可以通过各种各样的方式,尤其是精神的方式给他们这样一种力量。这是我做的让我感到欣慰的一件事。

广州日报:有人说,世间所有的爱都指向团聚,唯有父母与子女的爱是别离。您在生活中是一位什么样的母亲?您是如何理解母亲这一角色的呢?

回答:其实我是跟着妈妈学着当妈妈,我妈妈真的是教子有方,在我另外一本书叫《那年那信》里写了很多我妈妈教子有方的往事,我现在面对自己女儿的时候,我经常会回想我某个做法可能就是来自我妈妈的启发。

 

《床前明月光——为亲爱的妈妈送行》

敬一丹 著

长江文艺出版社



文:广州日报全媒体文字记者 孙珺

图片:广州日报全媒体图片记者 孙珺

广州日报全媒体编辑 戴雨静