2020年4月4日，曾感动无数人的《平如美棠》画册作者饶平如老先生在上海逝世，享年99岁。 8年前，闻悉一90高龄的抗战老兵正在创作以自己和爱妻跨越60载为主题的画册，广州日报决定尽快前往“以面对面的对话”进行采访。该报道之后便被作为特色栏目《对话》的开篇作品。 昨听闻噩耗连夜翻找当日的版面，发现8年前对老先生的采访竟恰巧也是在四月。 我们之所以为《平如美棠》而动容（该书再版数次并译成不同语言出版），或许正在于平凡人冲破历史羁绊和浮华诱惑后依然守望真情的信仰——简单、质朴，却如此叩击人心......
90 高龄抗战老兵饶平如创作18 本画册《我俩的故事》记录与爱妻的故事
60 载相濡以沫一如人生初见
（本文原载于2012年4月19日）
他打过仗，也被打倒过，还被劳教过，艰难困苦中，曾与妻子分隔 22 年，始终不离不弃。 晚年，两人的感情，还是一如初识那般，未曾改变。
他叫饶平如，一个平凡的老人。在妻子美棠辞世后，他选择用画笔勾勒自己的一生，记录下与美棠相守的点滴。翻开已经画成的18图本画册，听着已经90高龄的饶老细细诉说一切，仿佛昨日重现。用老先生自己的话来说，60年恍如一梦，待梦醒时，依然希望“但愿人长久，再无他求”。
人物简介：
饶平如，出身江西望族，黄埔军校第十八期学员，抗战时曾任国民党军某师炮兵连长。开过面店， 做过生意。1949 年后定居上海，做过会计、杂志编辑，后因政治运动被送往安徽劳教 20 余年。晚年，凭着记忆和仅存的几张照片，饶老手绘成18本画册，收录与妻子从相识到别离的 60 年时光。他把画册取名叫做《我俩的故事》。
年少 曾决意拼死疆场
《广州日报》：当年去读黄埔军校，直至参军，家人是什么意见？
饶平如：还记得有首歌是这么唱的，“我们要做主人拼死在疆场”，当黄埔军校开始招生，我几乎没做什么考虑就去参军了。其实，我家里的条件还是很不错的。父亲毕业于北京的法政大学，是江西有名的律师，祖辈曾做过清廷重臣，父母还各作了诗一首赠我“毁家纾国难，大义不容辞”、“亲老不须劳尔念，平安望寄薛涛笺”，我保存至今。
《广州日报》：哪些片段您印象最深刻？
饶平如：在邵阳大山岭，我们在日军没有防备的情况下，突然向他们发起炮击，炸死对方几十个人，我们的连也阵亡了好些个兄弟。对我来说，有些东西永远无法抹去。
初见 摩登少女帘下梳妆
《广州日报》：和太太是怎么认识的？
饶平如：抗战结束，那一年我26岁。父亲在老家替我物色了一户世交人家的小姐， 就是美棠。 我特意请假赶回去相亲。
《广州日报》：还能回忆起当时的情形吗？
饶平如：我跟父亲走进她家的第三进厅房，左屋竹帘下，有个姑娘正在梳妆。卷曲波浪长发的她，正拿着镜子涂口红。那个瞬间永远刻在了我的脑海中。即使我们都老了，我时常还是会拿那天的情形逗她开心。
《广州日报》：对太太的第一印象如何？
饶平如：在那个年代，美棠绝对算是一个摩登女子。她爱打扮，也喜欢唱歌，还总是把报纸卷成圆筒状，放在嘴边当话筒。那时候的流行歌曲，比如《夜上海》、《花好月圆》，她都会唱。初次见面，我们都很害羞，她没吭声，我也只对父亲说了句“挺好的”。
《广州日报》：过了多久后你们结婚了？
饶平如：1948 年，我和她在南昌成亲，当时场面非常大。
相守 你若安好便是晴天
《广州日报》：能说一说您和太太 20 年分居两地，只靠书信联系的那段日子吗？
饶平如：那是 1949 年后，我们已经在上海安家。1958 年 9 月 28 日，那一天我正上班，突然闯进来几个人， 不由分说就把我带到了安徽某个农场，我才知道自己被送来“劳动改造”了。从此，我跟美棠开始了 22 年书信联系岁月。
《广州日报》：你们在信里都说些什么呢？
饶平如：都是些生活上实实在在的问题，比如怎么搞点吃的，怎么弄点鸡蛋回来，怎么让孩子参加工作， 怎么能够给孩子们找一个对象……偶尔也会写点惦记对方的话。
《广州日报》：有没有担心感情上出现疏远？
饶平如：从来没有。偶尔，她会在信里跟我发脾气，甚至不给我写信，我从来不怪她。我们俩，一直都没有怀疑过彼此之间的感情，就像那首诗“你若安好，便是晴天”。
相濡 嬉笑怒骂是我俩的语言
《广州日报》：您的孩子说，您太太晚年也要经常数落您？
饶平如：无论我作画写字，哪怕做菜，她都会说我“什么都不会做”。子女有时候觉得母亲有点苛刻，但我觉得很好。这是我和她之间嬉笑怒骂的方式，这是我们俩的语言。
《广州日报》：太太的最后几年，哪些记忆是您最深刻的？
饶平如：美棠最后几年，神智有时会不清醒，胃口也越来越差。但有一次，她深夜跟我说想吃栗子蛋糕。那年，我已经87岁了，我骑车就去找，因为那是她年轻时最爱吃的。当我买回来时，她没吃几口就睡着了。我必须去做，不然我心里会不安。
《广州日报》：这是您写的菜单？
饶平如：是我替她设计的每天食谱，今天是大葱配粳米，明天是黄豆和大麦。我还专门给她每天记录血压，希望她能慢慢地好起来。
诀别 结尾须由我俩来写
“再也没有时限的分别”，这是饶老在美棠走后对子女说的一句话。 亲自为美棠写下挽联，“顺带”把自己的挽联也写了，“故事的结尾，须由我俩来写”。
《广州日报》：太太是什么时候去世的？
饶平如：2008年3月，在子女的陪伴下，我去医院见了美棠最后一面。她的身躯已经非常瘦弱，没有力气，只是睁着眼睛看着我。我握着她的手，对她点点头，她便合起了眼。我替她抹去眼角的一滴眼泪，感觉到她的体温逐渐变冷。
《广州日报》：有没有留下太太的遗物？
饶平如：我剪下了她一缕银发，用细绳扎起，放在案头，算是她身上唯一留下的东西。 美棠的骨灰盒至今没有落葬，我是希望能将我们俩合葬在一起。如今生活好了，人却分离了，我多么希望回到那段清贫却能执子之手的日子，享受着一起变老的快乐。
《广州日报》：太太的挽联还是您老亲自写的？
饶平如：不光是她，我把自己的也一起写好了。这是替她写的——“坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；沧桑世事谁能料，阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。”这是给我自己的——“海内有知音，为我俩，通洒一把辛酸泪；清歌传巷里，谈往事，演绎千秋不了情。”
《广州日报》：您给自己写挽联？为什么会做这个决定？
饶平如：我和美棠的故事，结尾必须由我们俩来写，别人写的还不一定合我的意。多情应笑我，早生华发，我的头发很早就白了。
饶乐曾（饶老二子）：在我们的眼里，父亲和母亲，他们之间的故事，放在当下这个社会，好比童话一样。而母亲的辞世，和他们俩的钻石婚日子仅差 5 个月。
每日作画：画出《我俩的故事》为了孩子们爱看
妻子美棠离开后，饶老每天都会抽出两三个小时在案前“耕作”，用书画的形式记录下自己记忆中的那些片段。
《广州日报》：您已经画了 18 本画册来记录您的前半生军旅生涯，以及和太太的相识、相知到相守，当初是怎么会有这种想法的？
饶平如：人只有一辈子，我也快到终点了，而美棠却已经先一步离去。如果不能留下点什么，那是极大的遗憾。 我想过写个回忆录，但又担心太长的文字，小孩子们不爱看，最后还是决定用图画的形式来表现。 只要孩子们爱看，用什么形式并不重要。
《广州日报》：画册还会继续画下去吗？
饶平如：画册还要继续画下去，这一生所有我还有印象的重要时刻我都会记录下来，肯定不止18本。
记者笔记
采访尾声，饶老主动提出，给记者吹奏一曲《魂断蓝桥》。挑一支口琴，摆好五线谱，饶老在吹奏前还特地喝了一大口水。音符，跳跃在屋里的每个角落。曲终，老先生对记者说，这曾是美棠最喜爱的歌。说罢，一脸怅然。
临行前，饶老邀请记者参观他的书房。不大的空间，摆满了各种颜料和宣纸，案前，挂着饶老自己作的画，“闲来无事，就用这些来打发时间”。而那 18 本画册，几乎占满了大半个书柜。
当记者提出是否可以求字时，老先生爽快地答应了。“您看能写点什么呢？““不如，就写幅‘但愿人长久’吧”。
你的微笑，在花开的季节绽放，你的离去，带给我无尽的哀伤，你的眼泪，冰冷地滴入了我的心房……今年已经90 岁的饶老，用一生的时间，守护着这份平凡又珍贵的感情，在日渐浮华的当下，尤为令人动容。
文/图 广州日报全媒体记者贺涵甫 实习生 杨鑫晔