有一幅版画现存上海鲁讯纪念馆，却被美国教科书收录。猜猜它是谁？它就是《到前线去》。看，画中一个青年右手有力挥舞，嘴巴大大张开，怒吼：“到前线去！”刹时，我的血沸腾了，我联想到烽火连天的抗战岁月，联想到抗战经典红歌《义勇军进行曲》。

那么《到前线去》是抗战作品吗？正是，而且是抗战美术的代表作。瞧！整个画面简单、朴拙、粗犷、厚重、有力。构图、造型和刀法，充分表现出作者粗犷朴厚、简洁流畅的个人风格以及麦绥莱勒等外来艺术的综合影响。内容则典型地反映了30年代初左翼美术青年在救亡运动中的思想风貌。故其有极高的艺术价值和极丰富的思想政治教育意蕴，是艺术性与革命性完美结合的典范。

那么它的作者是谁？胡一川：中国现当代伟大的版画家、油画家、革命家、美术教育家，中国新兴木刻的先趋、革命美术的领导者。

胡一川原名胡以撰，1910年生于福建永定，1929年考入杭州西湖国立艺术院，1930年受鲁讯先生新木刻运动感召，改行从事版画创作。为什么改行？革命的需要，因为版画可翻印、复印、传播，是宣扬革命的极佳工具。那么为什么创作《到前线去》？时代的呼唤。1931年“九一八”事变，东三省沦陷；1932年“一·二八”事变，上海危在旦夕。中国之大，已容不下一张平静的书桌。胡一川响应时代号角，以刻刀为枪，创作《到前线去》（1932年），呼吁青年投笔从戎，保家卫国。

那么他自己有没有到前线去？至少没有立马去。他是个说一套做一套的人吗？不是。那到底为什么？他坐牢了；谁的牢？国民党；理由？参加工人运动。

三年后，1936年，他出狱了。在胡文虎旗下的《星光日报》做木刻记者，邂逅一个美丽的实习生。谁？黄君珊。他们恋爱了。不久，“七七”事变爆发，胡一川再次热血沸腾：“到前线去！”“我也去，跟你一起去。” 黄君珊说。

胡一川沉默了，他想到了初恋女友夏朋，他一生永久的痛。她是他的革命战友，一个美丽而且极具艺术才华的富家女。她本来要去法国留学，胡一川说：“留下吧，我们一起搞革命宣传。”她留下了，但在1933年到1934年先后三次被捕入狱，1935年最终死在国民党的监狱里。

“不，你不能去，你去缅甸，两年后打败日本帝国主义，我去缅甸接你。”因前女友的死，胡一川不愿再连累胡君珊跟他到前线冒险，不得不狠心拒绝其请求并与其依依惜别，真可谓“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”

“风潇潇兮闵水寒,恋人一去兮何时还？”这下可苦了黄君珊。两年后，胡一川没来缅甸接她；四年后，依然音讯全无。有人说：他应该牺牲了；也有人说：他即使没牺牲，也应结婚了。“不，胡一川不是那种人。”但“四年生死两茫茫”啊。终于有一天，黄君珊在一张报纸看到了胡一川的作品，“他还活着，在延安，我要去延安找他。”

从此一个弱女子踏上轰轰烈烈的寻夫路。为什么说轰轰烈烈？因为当时日军已入侵缅甸，滇缅路已经中断，在路上她遭遇日机轰炸，被炸成重伤；而他哥黄德猛得知妹妹负伤，北上密支那找她，最终感染日军投放的霍乱，死得惨烈。国破家亡啊，黄君珊强忍悲痛，继续北行。“苦心人，天不负”，这对分别八年的有情人，最终团圆。黄君珊万里寻夫，轰动整个延安。

习近平总书记说：“文艺是时代的号角”。《到前线去》之所以成为经典，重要原因是它响应了当时抗日救亡的时代号角。故艺术创作不能脱离时代。

作者：徐平华（广州美术学院教授，中山大学中外管理中心研究员，主要研究“中国式设计管理”“艺术思政”“中国管理哲学”）

广州日报全媒体编辑：陈运成