在山东淄博，有这么一位家喻户晓的老军人，他的事迹传遍全球，被誉为中国的“当代保尔.柯察金”；
他14岁参军，在抗美援朝战场上失去了双腿和双臂，还搭上了一只眼睛，忍受了常人无法想象的病痛才重新“站”了起来；
他不屈服于命运，毅然回到了家乡，此后人们总能在田间地头看到他的身影——一副墨镜，一双义腿、一副拐杖，他用25年的时间扭转了家乡贫困落后的面貌。
没上过学的他，更在退休后用残肢抱笔，写下了过百万字的手稿，完成了两部自传体长篇小说《极限人生》和《男儿无悔》。
他用倔强的性子屡屡挑战生命的极限，彻底改写了人生剧本，多舛的命运反而成了他奇迹人生的一个注脚。
他就是“人民楷模”朱彦夫。
“当代保尔”朱彦夫
北京时间9月29日，朱彦夫被正式授予“人民楷模”国家荣誉称号奖章。在新中国成立70周年这个重大节点获此殊荣，对于朱彦夫以及他的家乡——革命老区沂源县而言都是无比自豪的，尽管朱老因为身体原因未能前往北京接受表彰，但他还是在家人的簇拥下围坐在电视机旁观看了这场颁授仪式。谈及这份殊荣，朱老无比谦虚：“我感到很光荣也很高兴，但是我与这称号不大相称，因为我不如其他同志做得出色，我所做的很有限。”
秋分过后的沂源县气候宜人，从县城驱车近一小时就来到了朱彦夫的家乡张家泉村，映入眼帘满是翠绿的梯田以及茂密的果园，在秋风和艳阳的笼罩下，如今的张家泉村美丽而祥和。而在上世纪五十年代，这里曾是出了名的“不毛之地”。
位于张家泉村的朱彦夫事迹展览馆
村里的骄傲
他是人民的好书记
今年对于张家泉村来说意义自然不一般，在村口，记者便见到了各种醒目的向朱老学习的标语，再往里走就看到了一座朱彦夫的雕像，生动再现了他当年拄着拐在田里带领群众搞生产的场景，而雕像旁边就是朱彦夫事迹展览馆——这是一座外表再朴实不过的建筑，一砖一瓦却都饱含着全村对于朱彦夫这位老书记最诚挚的情感。
9月17日公布国家荣誉称号人选后，当地再次掀起了向朱彦夫学习的热潮，党员干部、教师学生以及过往游客纷纷来到村里，或是第一次，或是再一次地向这位伟大的老战士致敬，学习他与命运死磕，与群众同呼吸的奋斗精神。张家泉村的村民们对此习以为常，因为这已经不是国家第一次号召学习朱彦夫精神了，朱老多年来获得过多项国家级荣誉称号，他不仅是改变村子命运的福星，如今也成了村子的一张“名片”，对于朱老的事迹，村里的男女老幼都熟捻于心，无论是展览馆里声情并茂的讲解员、还是路边和蔼可亲的村民，看到记者到来，他们都乐于介绍朱老的高光时刻，村里到处弥漫着喜庆的气息。
村里随处可见的朱彦夫语录
村干部张永臣告诉记者，朱彦夫为村子带来了翻天覆地的变化，在他担任村支书的25年间，什么都是亲力亲为，对待工作有一股倔劲。“朱老的人生遭遇了这么多磨难，如果没有那么倔强的性子，他没法完成这么多常人难以做到的壮举。”张永臣也是张家泉村人，目睹了从贫困村到富裕村的蜕变，深受朱彦夫精神鼓舞，毕业后也留在村里发展，将老书记留下来的精神财富传承好。
在村口，记者见到了朱彦夫的儿子朱向峰，朱向峰受父亲的奋斗精神感召，一个月前从县里回到家乡工作，担任村里的新一任支部书记。（根据镇上的工作需要，张家泉村和涌泉村的党支部合并成为红泉党支部，由朱向峰担任支部书记。）回到父亲曾经奋斗过的地方，接过父亲的枪，面临新的挑战，朱向峰深感责任重大。“父亲那时候条件多么艰苦都克服了，我为什么不能克服呢，这里是我父亲带领村民奋斗过的地方，我也有责任传承这份精神。
从朱家人和村民口中的点点滴滴，朱彦夫伟岸的形象跃然纸上。
朱彦夫展览馆门口的朱彦夫雕像
幼年扛起枪
遭受生命不能承受之重
说起朱彦夫的生平，离不开“苦难”二字。
1933年，他出生在张家泉村，5岁那年，家乡就遭受了日寇的践踏，10岁那年，朱彦夫的父亲被鬼子活活打死，家中姐弟7人中有4人因为饥荒和疾病先后离世，这给他的童年蒙上了沉重的阴影。从那时起，朱彦夫跟随母亲四处逃荒要饭，瘦弱的肩膀扛起了家庭的重担，也是在那时起，他被苦难催生出了钢铁般的求生意志。
1947年，孟良崮大捷，沂蒙人参军保家卫国的热情空前高涨，14岁的朱彦夫瞒着母亲参加了华东野战军，成为了一名光荣的战士。
此后，他参加了淮海、渡江等上百次战役，英勇善战的朱彦夫先后10次负伤，3次立功。1949年5月上海解放，朱彦夫和战友们在战壕中庄严宣誓，成为一名共产党员。
朱彦夫举起左臂敬礼
1950年，在抗美援朝的战场上，朱彦夫在严寒中拼杀三天三夜，在敌人的狂轰滥炸中，这位小战士全身多处重伤倒在了血泊里，待增援部队把他送到医院时，朱彦夫的四肢已经溃烂，只有截肢可以保命。
昏迷93天，先后经历47次手术，朱彦夫奇迹般醒来了，但却要面对一个陌生而残缺的自己——残腿断臂，没了左眼，成了一个重残军人。他撕心裂肺的叫声传遍了病房。
还不到18岁，却要面对如此残酷的现实，纵然他有刚强的性格也挡不住眼里的热泪滚滚。他想过自杀，却连自杀的力气都没有了。
消沉了一个星期，朱彦夫终于平静下来，他想到了那些已经死去的战友，决心重振旗鼓活下去，“只要还有生命，就能有作为。”朱彦夫这样勉励自己。
展览馆里陈列的朱彦夫生活照
顽强的“肉轱辘”
“与其腐烂，不如燃烧”
1952年，朱彦夫住进了山东省荣军疗养院，享受专人护理，但他内心却不甘于此。虽然断了手脚，朱彦夫作为一名军人的信念并没有断。他深信自己还能为国家为人民作出贡献。但眼下他必须重新开始——学站立、学走路，学会用“手脚”自理生活。
“既然死不了，活着也不能当一个啥都靠别人的‘寄生虫’！”朱彦夫说道。
重新学习的过程是艰难苦涩的。朱彦夫用一双断臂夹起勺子，为了把第一口饭送到嘴里，他重复了成千上万次练习，不是掉勺子就是打翻碗，曾经简单不过的动作，如今却像一座大山横在他面前，让这个山东汉子憋屈不已。
同样的问题还有站立。他先是让人帮他安上假肢，后来嫌麻烦开始自己装假肢，但当时的假肢一副就重达17斤，凭他残缺的胳膊并不容易完成，每次他都把自己摔得够呛，而每次摔倒，他四肢上刚结痂的创口都会再次磨破出血。
朱彦夫夫妇与大女儿合影
但这是一个有着钢铁意志的军人，他就是想要靠自己站起来，靠自己自理生活，他开始唱军歌给自己“止痛”，不断地摔倒，不断地起来，终于能够自己安上假肢了，再拄上拐杖，他就可以“全副武装”地学走路了，尽管每次要耗费半小时以上才能出门，朱彦夫心里仍十分激动，因为他朝着自己的信念迈进了一大步。
在疗养院的日子里，朱彦夫无时不刻想念着家乡，倔强的性格不允许他一辈子被别人伺候，年幼参军离乡，这个游子渴望着早日康复回家。“虽然成了‘肉轱辘’，可我依然是个战士！不能为国效力了，但绝不能再给国家增加负担。”朱彦夫说道。
朱彦夫每天犹如踩高跷一样走出病房锻炼，日子一天天过去，他的步履越发稳健，看着周遭惊讶的目光，他坚信自己的终点不在病房，这辈子还有更重要的事情等着他去完成。
朱彦夫在自己的日记中写道：“与其腐烂，不如燃烧”。他终于下定了决心，在1956年放弃荣军疗养院的特护待遇，回到了朝思暮想的故乡——沂源县西里镇张家泉村。 
朱彦夫在翻地瓜秧
“四种走法”斗贫困
为家乡摘帽换新颜
朱彦夫回乡之前，很多村民以为他已经在战场上壮烈牺牲了。没想到在1956年却把这位“烈士”给等回来了，尽管回来的已经是一个“缺胳膊少腿”的战士，村民们仍旧激动万分。但在当时，村里依旧贫困落后，大家也没有对归来的朱彦夫有着太大的期望。
但这恰恰是朱彦夫所想要改变的，他生长在这里，深知贫困的滋味不好受，上天既然重新给了他希望，他绝不会放弃，他回来就是想带领村里的老少爷们都过上好日子。
回乡后朱彦夫先是“闭关”了一段时间，既是为了继续磨练自己自理生活的能力，也在琢磨如何改变村里落后的面貌，张家泉村历来是远近闻名的贫困村，祖辈们都没办成的事，要摘掉这帽子谈何容易。
朱彦夫在疗养院期间因为时间充裕，看书弥补了一些文化知识，他苦思冥想很久终于悟出一个道理：要扶贫，先扶智。他想到了让乡亲们看书、学习。书从哪里来？他决定用自己的退伍抚恤金采购；看书的地点呢？他与家人商量后，将老母亲的房间腾出来用做村里的图书室，消息一传开，乡亲们踊跃前来，一时门庭若市，但乡亲们大多数不识字，朱彦夫只得陪在旁边帮大家一篇篇文章讲解，一天下来常常口干舌燥。时间长了，朱彦夫想，既然乡亲们学习都要指望他来讲解，何不顺势而为，在村里办夜校？
展览馆里讲述的朱彦夫事迹
村干部们对于这个大胆的想法很支持，很快在山上为他腾出一间仓库，用石头垒了板凳桌子，再装上黑板，张家泉村的夜校正式开学。而朱彦夫理所当然就是村民们的老师了。但“朱老师”这个新角色可一点也不容易，上课时他用残臂抱着粉笔格外吃力，讲课久了双腿就麻木了，好几次下课迈不开腿直接摔倒在讲台上；不仅如此，由于夜校离家有2里地，朱彦夫下课天都黑了，因为看不清山路而摔倒那更是家常便饭……为了帮村民在精神上脱贫，朱彦夫吃尽苦头，打破牙齿和血吞。在他担任教师那两年里，从未因为个人原因缺课，他的努力也得到了回报，村民们不少都学会了写信和看书，还培养出了几个会计，村里的文化水平真的提高了。
后来，村里的老支书请辞，谁来当下一任村支书？村民们纷纷推举“朱老师”，人心所向的朱彦夫就这样当上了村里的书记，这一干就是25年。
接过村支书的担子，朱彦夫这位重残军人一开始还有点犹豫，但村民们已经认定他是村里的领头人了，他咬咬牙，告诉自己要么不干，要么就要真的到一线跟大家一起劳动。从那之后，朱彦夫每天早早就穿好假肢，戴上墨镜和一条擦汗毛巾，深入到田间地头督促生产，不时还会挨家挨户询问民情，把村里的现状全部掌握在脑海里，晚上回到家了仍不休息，还在为村子的未来出谋划策。
张家泉的路不是上山就是下坡，为了考察村里的每个角落，朱彦夫这位村支书摔的跟头比之前更多了，工作中不时“洋相百出”，跟村里的每一寸土地几乎都有过亲密接触，但朱彦夫对此格外乐观，总结出自己的四种走路方法：站着走，跪着走，爬着走，滚着走。
朱彦夫当年工作留影
“摸爬滚打”一段时间后，朱彦夫终于摸清了村里需要的到底是什么。也明确了接下来的工作计划——治山治水，造田造电。
村里的山坡上有3条很深的大沟，把田地切割得七零八落，朱彦夫就想到了用架大棚的方式对这几条“拦路虎”进行“棚沟造地”，在沟底用石头垒成拱形，底下照常流水排涝，石头上面再垫上土，两边的农田就连成片了，这样一来单季田就变成了双季田，当年村里的粮食就增产5万多斤，解决了祖祖辈辈都头疼的“老大难”；随后朱彦夫带领村民在山上开荒造田，七年间营造梯田78道，新增耕地面积80亩，让贫瘠的荒山也变成了良田。
造地战役完成后，朱彦夫又组建了治山造林专业队，大力发展林果生产，果园面积达到60亩，造林绿化500余亩。曾经一贫如洗的张家泉村摇身一变成了远近闻名的富裕村和果品集散地。
解决了田地问题，朱彦夫马不停蹄带领村民挖井引水，在寒冬时节下到井底与村民一起干活，为此还冻坏了身体；经过一个冬天奋战，村里有了第一眼大口井。也因此带动了附近四个村庄联合修建大口井，一举解决了四个村的吃水难、灌溉难的问题。
在朱彦夫和村民的努力下，到上世纪70年代，张家泉村已经初步解决了温饱问题，但村里仍未通电灯，为了让村里的面貌更进一步，朱彦夫决定为村里架电。当时条件匮乏，只能到10公里外的公社驻地接线。在那个架电材料奇缺的年代，朱彦夫自掏腰包，用家里多年的积蓄购买架电材料，他花了7年时间，先后79次外出，行程7万多里，终于备齐了村里所需的架电材料，长年拖着残躯外出奔波，朱彦夫一路甘苦自知。1978年春天，全村40名青壮年把一根根水泥杆抬上山；那年12月，全长10多公里的高压线路跨过一道道山梁和沟壑，终于把电接到了村里。通电那天，张家泉村村民望着明亮的电灯彻夜未眠。
朱彦夫展览馆里的朱彦夫雕像，他是村民心中的启明灯
暮年提起笔
“三种姿势”书写心声
有人说，朱彦夫的人生就是一个传奇，他把命运的剧本握在自己手里，不仅自己重新站了起来，还让原本贫瘠的家乡也跟着“站”了起来。
但对于朱彦夫而言，这只是他作为一名党员干部、一名退伍军人所应该具备的担当。“我是一个残疾人，能为人民做一件好事，这本身已经是一种幸福了。”朱彦夫说。
25年奋战在村支书岗位上，为村里带来了翻天覆地的变化，先后用坏7副假肢，更把微薄的抚恤金用作村里的发展基金，或用来救济生活困难的村民，却从未吃过群众一顿饭。朱彦夫坚持把群众利益放在心头，为此甚至“委屈”了自己家里人，但他有一位贤内助陈希永，为了村民的福祉，与丈夫一起舍小家为大家，并配合朱彦夫教育好家中的子女，朱家家风优良，多年来都是当地的模范家庭。
朱彦夫与老伴陈希永
退伍多年，朱彦夫心里始终惦记着，在抗美援朝战场上，指导员曾嘱咐他，如果能活下去，将来一定要把这场战争的过程记录下来告诉后来人。机缘巧合，到了1987年，为了配合当地的革命传统教育，也为了完成战友的遗愿，朱彦夫决心把自己的经历写下来，虽然文化程度不高，但对于已经克服了这么多大风大浪的朱彦夫来说，再也没有什么是不可能的。
彼时朱彦夫仅有一只右眼的视力也只有0.3了，遇到生字就他边写边查字典，愣是翻烂了四本字典；无从下笔的时候他就翻阅名著找灵感，这其中就包括了《钢铁是怎样炼成的》，如同他在村里发明的四种走法那样，朱老又发明了写作的“三种姿势”——衔笔跪书、断臂抱书、绑笔腕书，每次写作都是一场对身体的磨炼。
在那个没有空调的年代，朱彦夫夏天忍受酷热，冬天忍受严寒，随着身体越来越虚弱，在写作过程中他还曾心脏病发作，到后来每天最多只能写几百个字。
朱彦夫多年来始终保持着看书和写字的习惯
即便到了暮年，朱老倔强的个性一点也没有减弱。老伴心疼他，把笔和纸藏起来，朱老一着急就从床上跳下来找；子女心疼他，想替父亲记录让父亲口述，朱老又认为那样限制了自己的思考空间。
朱彦夫就是在这样艰难的环境中继续着自己的写作，花了7年时间，用坏500多支笔，在1996年出版了33万字的首部自传体小说《极限人生》。在出版的当天晚上，朱老把自己关在房间里，在书的扉页写满了战友的名字，双眼含泪，以这样特殊的方式祭奠逝去的战友。
朱彦夫的著作以及日记
1996年底，朱彦夫在一次报告会上突发脑中风倒在了讲台上，从那之后他身体偏瘫，口齿也不再清晰，但他的大脑依然活跃。在病情好转后，朱老又开始了写作，又花了两年时间，他出版了24万字的第二部自传体小说《男儿无悔》，在社会上引发巨大反响。
朱老的事迹也传到了国外，外界纷纷称他为中国的“当代保尔”，而俄罗斯《真理报》的记者更认为，朱老的精神比起保尔有过之而无不及。
退休后朱彦夫仍然经常回村，看看庄稼的长势
“奋斗就是幸福”
八旬老兵仍严于律己
朱彦夫的一生可以用“三杆子”来概括——枪杆子、锄杆子、笔杆子。一个正常人能够完成其中一件已是不易，但朱老却用一副残缺之躯完成了这三件大事。
由于年事已高、行动愈发不便，朱老早已不再居住在村里，而是去县城与他的孩子们住在了一起，但他的心从来没有离开过家乡，退休多年还总关注村里的近况。
回到县城来到朱老的家，门口醒目的两块牌子“全国文明家庭”以及“光荣之家”让人顿生敬意。走进门映入眼帘便是一片生机盎然的小花圃，各种绿植有序排开，其中最为惹眼的要数石榴树上那几颗红彤彤的大石榴；花圃里日光充足，这是朱老平时晒太阳的地方。客厅墙上挂满了朱老和家人在不同时期的合影，彰显出这个光荣之家浓厚的人情味。而此时朱老正端坐在自己卧室床上，一丝不苟地看着书。
朱彦夫如今每天仍要看书学习
朱老的家人告诉记者，老爷子虽然86岁了，生活依然特别有规律，每天清早一听到附近的军号声响起他便会准时起床，戴上墨镜坐着轮椅出来吃饭晒太阳，其余时间基本都“宅”在自己的卧室里读书看报。在他偏瘫之后，家人为他的左臂戴上了一个笔套，每每看到好的句子他就会提笔记在小本本上，这个习惯多年来从未改变。虽然如今身体状况不再允许他站立行走，朱老仍不让自己的身体闲下来，时不时还会甩动自己的胳膊作为锻炼。
朱彦夫不仅严于律己，同时他对于后辈的管教也非常严格，在他的熏陶下，子孙后代都成了很优秀的人，他的儿子朱向峰受父亲精神感召，也于一个月前回到了村里，接过父亲的“杆子”，继续奋斗在带领村民致富的道路上。就在国庆前，朱向峰刚代表父亲前往北京领取了“人民楷模”国家荣誉称号奖章，他告诉记者，自己的心情久久不能平复，接下来，他将承载着父亲的精神与使命，继续为张家泉村谋求更好的发展。“我现在有两个心愿，首先是照顾好父亲，老人家这一辈子活得太不容易了；然后希望带领村民发家致富过上好日子，不辜负父亲的期望。”
国庆期间，朱彦夫戴上“人民楷模”国家荣誉称号奖章
对于自己所获得的成就与荣誉，朱老显得云淡风轻，在他眼里，生命的意义在于奋斗，“人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福；奋斗不止，幸福就不断。”朱彦夫说。
广州日报全媒体记者 蔡凌跃
（部分图片资料由沂源县委宣传部提供）
广州日报全媒体编辑 杨逸男