旅游,在当今慢慢成了我们常态的生活方式。而国内旅游又多数会与我国的古建筑文化联系在一起。如果旅游中能多少懂一些我国古建筑的符码,对领略其韵味、助我们游兴都将大有裨益。我多年前在大学工作时,曾不深不浅地涉猎过古建筑领域,故打算与大家共同来分享一下这方面的知识乐趣。
象形文字·甲骨文·中国古民居
现代汉字是从古汉字逐渐演变而来的,而古汉字则是一种不折不扣的象形文字。在世界上,同样属于象形文字的还有其他一些文字,如古埃及圣书字中的碑铭体(现已消亡,仅在考古中出现)和我国纳西族的东巴文等。现代汉字可以说是保留至今并仍在普遍使用的唯一的有象形文字血统的文字。而象形文字的最大特点就是以笔划的构形来描述对象,从而达到形似达意的目的。也就是说,现代汉字一直深藏着象形文字的基因。根据有关记载,描述与古人生活密切相关的古建筑方面的文字,就有不少是与我国古代建筑形似的。中国建筑史大师刘敦桢主编的《中国古代建筑史》就列举了二十五个古汉字来说明这一点(见下图)。
据建筑史专家陈鹤岁先生的总结,古汉字中表述房屋实体有三个重要的名词,一是“宀”(不读“宝盖头”,是一个读音为“绵”的字),二是“广”(不是广州的“广”字,而是读音为“俨”的字),三是“厂”(同样不是工厂的“厂”字,而是读音为“罕”的字)。甲骨文分别写作“ ”、“ ”和“ ”。前一个是古代半穴居房屋双面坡屋顶形状的直观描绘,后两个则是古代崖居类居室的直观象形。以这三个字为基础(作为边旁部首),造出了很多与房屋有关的汉字来。如以“宀”为义的字就有宫、宗、室、宅、寝、宾、客、家、牢、穴、宇、穹、窖、寓……;以“广”为部首,则有席、店、库、庙、庑(堂下周围的走廊、廊屋)、廊、府、庐、庭……;以“厂”为部首,又有厅、厕、厢、厨、厦、厩……等等。
由此可见,我们许多描述民居类建筑的汉字都有象形文字的基因。
营造之事·土木之功·中国古建筑
我国古代把建造房屋以及从事其他土木工程活动统称为“营建”或“营造”,所以,又将营造之事视为土木之功。建筑学大师梁思成就曾说过:“从中国传统沿用的‘土木之功’这一词句作为一切建造工程的概括名称就可以看出,土和木是中国建筑自古以来采用的主要材料。”所以,梁、柱、栋、楹、檐、枋(筑堤堰用的大木桩)、枨(古代门两旁所竖的长木柱,用以防止车过触门)、楣、桁(梁上或门框、窗框等上的横木)、栏、杆……都从“木”;而墙、垣、壁、堂、城、塔、堡、填、垛(墙两侧或上头伸出的部分)、基、堤、墓、室、垒、坝、坛……都从“土”。除了用得最多的“土木”之外,石也是很重要的建材(但比西方重要建筑而言,重要性要低一些),所以有础、碑、砌、礅(厚而粗重的整块石头)、砖、碉、碣(圆顶的石碑)……;还有金属和“玻璃”的少量介入,就有了铺、钉、镂……等从“金”和琉、璃、玻……等从“玉”(注意这不是“王”字旁)。
这里顺便提一下,当代我们将英语architecture译作“建筑”是从日本引入的译法(如果意译,恐怕会译成“营造”),并不是中国人首创的,也就是说,“建筑”还是一个与“麦当奴”一样的外来词。
筑城卫君·造郭守民·中国古都邑
我手头上有一本影印本的《说文解字》,这部编纂于一千九百多年前(公元100年)的对后世影响最大的我国最古老的字典,为我们今天理解古汉字的形音义之源起着举足轻重的作用。该字典中以“門”为部首的字收了62个,大多数都与“门”有关,如闾(里巷的大门)、闱(宫中之门)、闳(巷门)、闺(小门,引申义为女子居住内室)、阖(门扇)、闭(关上之门)、阙(宫门)、阅(将公告的东西置于门上)、闯(马出门)、阔、间、阁、闲、闵(吊丧之门)、阚(倚门而望)、闪(人在门中窥视)……
现代汉语中有两类“耳”字旁的部首字,分别是左“阝”和右“阝”,其实是“阜”和“邑”的变体。由左“阝”旁构成的字,大多与“阜”(本义是陆地、山地)有关,如阶、防、陛(台阶)、陶(成丘)、隘(险要)、障(阻隔)、陵(大山、高山)、院、隅(角落)、陆、陋(狭小)、隔(遮断)……等等;而右“阝”旁构成的字,大多与“邑”(本义是“国”)有关,如郊(城之外)、都(先君旧宗庙之所)、郭(城墙)、郡(县以上的行政区)、郢(古楚国之都)、邦(国)、邺(古地名,春秋齐国之都)、邸(国舍)、鄉(国离邑民所封)……
中国战国时期列国都城采用了大小城制度,反映了“筑城以卫君,造郭以守民”的理念。也即是说古代中国城市是分内外城规划建设的,内城墙围出一个皇宫,外城墙(郭)则将老百姓聚居地围起来,就成了一个完整的“城”。城内外居民要相互交易,就产生了“市”,“城”与“市”相互依存,便有了合称“城市”了。
一池三山·柳暗花明·中国园林
中国园林,发源于世界园林三大系统发源地之一的中国。最早有文字记载的中国园林出现在公元前11世纪的殷、周时期,那时园林被称为“囿”(音yòu,柚),这个“囿”字是用甲骨文写法见上图,而金文的写法则是“ ”,前者形象是“围墙围着一片被分成格子草木地”,而后者则是“围墙内一把叉子叉着一块肉”(这里顺便多说一句,“肉”后来演变成“月”,使得当今与身体脏器有关的字,如肺、脾、肩等写成了“月”字旁,其实是“肉”字旁,念成“月”字旁,小心别人说你没文化)。前者很容易理解,就是指一片草木地,后者则进一步说这园子里还养着畜禽,这就是“囿”字的原义。根据园林专家们的归纳,除了“囿”字之外,与园林有关的汉字还有另外三个较为常见,那就是圃、园和苑。早期汉字中这四个字是有明显区别的:“圃”一般是指只种植物的园子;“园”则指用简单篱笆围墙围起来的圃(《释名》:“樊圃谓之园”);而“苑”则是指大而无围墙的园林(《比雅》:有墙曰苑,无墙曰囿;《淮南子》:大曰苑,小曰囿)。现在很多商业楼盘以“××苑”取名,大概是想说明它们的园林美化程度和楼盘的规模吧。
中国园林有两类代表。一是皇家园林,这类园林占地大,讲气派,有山有水,亭台楼阁兼备,整体宏伟壮丽。中国古代最早有记载的皇家园林是秦始皇当政时期建的。到汉武帝时,皇家园林更具规模,其所建的“上林苑”跨五县,纵横三百里,“北治大池(太液池),中有蓬莱、方丈、瀛洲,…”这种“一池三山”的形制成了后世宫苑效仿的范例。颐和园就是我们见得到的登峰之作了。二是私家园林,这类园林与皇家园林相比,特点是规模小,布局紧凑,讲究曲径回廊,小桥流水。陶渊明的“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”最能体现这类园林的造园理想了。苏州的拙政园、留园是其中的杰出代表。
独上高楼·落霞孤鹜·楼阁雄风
在中国的古建筑中,楼和阁都是很有特色的建筑类型。在甲骨文中,“楼”字的写法很有意思,写成“ ”,是一个从“阜”(即左“阝”旁)的字,字的右边是叠在一起的房子。这表明,“楼”这个字就是表示多层的房。“阁”这个字诞生得晚些,在甲骨文和金文中都没发现这个字,字义与“门”有关,原意是“架着,止而不行”,引申为储物的架空构筑物,进而又转意为供游人登高眺望的高台层榭,以及收藏图书、安置贤才或绘像以表其功绩的房子。阁其实就是楼的一种,只是强调了其功能的独特性而已。
中国古代名楼有许多,因楼成诗、因诗留名的例子比比皆是,如黄鹤楼就成就了李白的名句:“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州,孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”同样,岳阳楼也为后人留下了美文《岳阳楼记》。宋代大词人晏殊也因登楼远眺悟出了人生,留下了名句“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”,后来还成了王国维总结的读书三境界中的第一境界呢(第二境界“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”;第三境界“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”)。王勃那篇《滕王阁序》以“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的名章,将江南三大名楼之一的滕王阁牢牢地刻入了国人的记忆之中,以至于不管战乱如何,勿论兴衰,滕王阁都要屹立不倒。
中国古建筑还有许多文化符号要我们用心去解读,这篇三千字短文对此只能窥其一角,挂一漏万。可篇幅所限,也就只能在此打住了。